周一的员工大会，陆修彦坐在第一排。
祁寒归站在台上，身后的大屏幕上是季度财报。会议室里坐满了人，几百双眼睛盯着台上那张冷峻的脸。陆修彦低头翻了一下面前的资料，数据没问题，汇报顺序没问题，一切都没问题。他昨晚和祁寒归一起核对到凌晨一点，确认了每一个数字。
祁寒归开口了。
“在正式汇报之前，有一件事要先处理。”
陆修彦抬起头。祁寒归的目光没有落在他身上，而是落在半空中某个虚无的点上。他的表情比平时更冷，冷到不像是在看一群同事，像是在看一堆需要被清除的障碍。
“最近公司内部出现了严重的商业信息泄露事件。”祁寒归的声音不高，但整个会议室都听得清清楚楚，“华南区的投标底价，在开标前三天被泄露给了竞争对手。公司损失了这个项目，直接经济损失超过两千万。”
会议室里鸦雀无声。
“经过内部调查，泄露信息的源头已经锁定。”祁寒归顿了一下，终于把目光投向了第一排。他看着陆修彦，眼里没有任何温度。
“陆修彦，特助办公室。即日起解除一切职务，移交法务处理。”
陆修彦的大脑一片空白。
他听见身后有人倒吸一口凉气，听见有人在窃窃私语，听见自己的名字被一遍一遍地重复。他看见祁寒归的嘴在动，说着“调查结果”“证据链”“法律后果”，但他一个字都听不进去。他只看着祁寒归的眼睛——那双眼睛昨晚还看着他，说“晚安，宝贝”。今天那双眼睛里什么都没有，只有一片陌生的、冰冷的、像看陌生人一样的漠然。
“陆修彦，你有什么要说的吗？”祁寒归问。
陆修彦慢慢站起来。会议室里几百双眼睛落在他身上，像几百根针。他看着台上的祁寒归，嘴唇动了几下。
“我没有做过。”
“证据在这里。”祁寒归指了指身后的大屏幕。屏幕上是一份邮件截图，发件人是陆修彦的邮箱，收件人是竞争对手公司的邮箱，内容正是华南区的投标底价。
“这不是我发的。”陆修彦的声音在发抖。
“邮箱是你的。”
“被人盗了。”
“公司有双重验证。”
陆修彦看着那份截图，看着那个熟悉又陌生的发件地址。那是他的邮箱，密码只有他自己知道。他忽然想起上周五，他的电脑有过一次异常重启，他以为是系统更新。现在他知道了，那不是系统更新。
“祁总，我会配合调查。但我没有做过。”
祁寒归看着他，沉默了三秒。那三秒里，陆修彦几乎以为他会说“我相信你”。但祁寒归说的不是这句。
“证据确凿。”祁寒归的声音没有任何起伏，“带下去。”
两个保安走过来，站在陆修彦两侧。陆修彦没有动，他看着祁寒归，看着他身后大屏幕上那封伪造的邮件，看着满屋子不敢看他的同事。
“祁寒归。”他叫了他的全名。会议室里所有人都听见了。
祁寒归的目光终于有了一丝波动，但只是一瞬，很快又被冷漠覆盖。
“你信我吗？”陆修彦问。
祁寒归没有回答。
陆修彦低下头，看着自己无名指上那枚素戒——祁寒归戴了七年的那枚，昨晚他摘下来，戴在了陆修彦手上。他说：“以后你戴。”戴了不到十二个小时。
陆修彦把戒指摘下来，放在桌上。金属碰到桌面，发出一声很轻的响。他转过身，跟着保安走出了会议室。身后没有人说话，几百个人，没有一个人发出声音。走廊很长，他走了很久。走到尽头的时候，他停下来，回头看了一眼。会议室的门已经关上了。他什么都看不见。
陆修彦的东西被装在一个纸箱里。灰色杯子、笔记本、那盆从翠屏路搬来的绿萝、一条叠得整整齐齐的灰色围巾。他抱着纸箱站在公司门口，秋天的风很大，把银杏树的叶子吹得满天飞。他抬起头，看了一眼六楼的方向——祁寒归办公室的窗户，窗帘拉上了。以前从来不拉的。
手机震了。沈吟舟的消息：“怎么回事？我听说——”
陆修彦没有回。他把手机收进口袋，抱着纸箱，一步一步走向地铁站。银杏叶落在他的肩上、头上、纸箱上，金灿灿的，像一场告别。
地铁站里人很多。他站在站台上，纸箱放在脚边。列车进站，风把他的头发吹起来。他没有上车。他站在那里，看着列车门开了又关，关了又开。他不知道自己要去哪。翠屏路的房子已经退了，祁寒归的公寓回不去了，祁家老宅更是与他无关。他站在人来人往的地铁站里，忽然觉得自己像七年前那个雨夜——无处可去，无家可归。
手机又震了。这次是祁寒归的消息。
“对不起。”
三个字。没有解释，没有“我是被逼的”，没有“你等我”。只有三个字。
陆修彦看着那三个字，看了很久。他没有回复。他把祁寒归的号码拉进了黑名单。
他上了地铁，去了姜念的酒吧。姜念看见他抱着纸箱站在门口的样子，没有问为什么，把他拉进去，给他倒了一杯热水。
“先住我这儿。”姜念说，“楼上有空房间。”
陆修彦点了点头。他把纸箱放在脚边，在吧台前坐下来，端起那杯热水喝了一口。烫的。他想起祁寒归给他倒的水，永远是温的，不烫不凉。以后不会有了。
“他出什么事了？”姜念问。
“他说我泄露了公司机密。”
“你做了吗？”
“没有。”
“那他为什么这么说？”
陆修彦摇了摇头。
姜念看着他，沉默了一会儿。“你打算怎么办？”
“不知道。”
陆修彦把那杯热水喝完，抱着纸箱上了楼。房间不大，一张床，一张桌子，一扇朝北的窗户。他把纸箱放在桌上，把里面的东西一样一样拿出来。灰色杯子、笔记本、绿萝、灰色围巾。他把绿萝放在窗台上，浇了水。他把灰色围巾叠好，放在枕头旁边。他打开笔记本，翻到“祁寒归观察日记”那一页，看了很久，然后合上，放进了抽屉最深处。
他躺在床上，盯着天花板。天花板上有一条裂缝，从东墙延伸到西墙，和翠屏路那间房子一模一样。他看着那条裂缝，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。
他没有哭。
因为哭没有用。
另一边，祁氏大厦，六楼。
窗帘拉上了。祁寒归一个人坐在办公室里，桌上放着那份伪造的邮件截图。他已经看了几十遍，每一遍都确认那不是陆修彦发的。他知道陆修彦是被冤枉的。但他不能说。因为昨天那封匿名邮件的标题不是“凶”，是“凶器”。邮件里只有一张照片——陆修彦下班路上被人偷拍的照片，拍摄距离很近，近到能看清他围巾的花纹。照片下面有一行字：“把他赶走，否则下一次，就不是照片了。”
祁寒归把脸埋进手心里。他的手在抖，从手指到手背到手腕，抖得很厉害。他想起陆修彦摘下戒指时看他的眼神——不是愤怒，不是恨，是一种比恨更让人受不了的东西。是失望。
手机里，陆修彦的号码已经打不通了。他被拉黑了。祁寒归看着那个红色提示，把手机放在桌上，屏幕朝下。
窗外，银杏叶还在落。金灿灿的，铺满了整条路。但六楼的窗户，再也没有亮过灯。