陆修彦在姜念的酒吧住了三天。
第一天，他把自己关在房间里，没有出来。姜念送上去的饭，原封不动地端下来。第二天，他开始吃一点东西，喝几口水，但一句话都不说。第三天，他洗了澡，换了衣服，下楼坐在吧台前。
姜念给他倒了一杯温水，放在他面前。他看着那杯水，没有喝。
“他来找过你吗？”姜念问。
“没有。”
“打过电话吗？”
“拉黑了。”
姜念看着他，叹了口气。“你不想知道为什么？”
“不想。”
“真的？”
陆修彦没有回答。他看着那杯水，水面上倒映着天花板的灯，白晃晃的，刺眼。他当然想知道为什么。他想知道祁寒归为什么在几百人面前羞辱他，为什么把他赶出公司，为什么连一句解释都没有，只发了三个字——“对不起”。他想了三天三夜，想不出任何一个合理的理由。
“他可能有苦衷。”姜念说。
“什么苦衷需要把我当众赶走？他可以直接问我，可以直接查，可以私下解决。他选了最伤人的方式。”
姜念沉默了。
陆修彦端起那杯水喝了一口。凉的。姜念不知道他喝水的习惯，不知道他要喝温的，不烫不凉。只有一个人知道。那个人现在不在。
下午，酒吧还没到营业时间，门被推开了。
陆修彦抬起头，看见祁寒归站在门口。他穿着黑色大衣，头发被风吹得很乱，眼下有深深的乌青，像是好几天没有睡过觉。他的手里拎着一个袋子，保温袋，和以前每天早上装豆浆的那个一模一样。
陆修彦看着那个袋子，心里某个地方疼了一下。他没有站起来，也没有说话。
祁寒归走过来，在吧台前坐下。他把保温袋放在吧台上，拉开拉链，拿出一杯豆浆，插好吸管，推到陆修彦面前。少半勺糖，温的。
“你来干嘛？”陆修彦的声音很平。
“看你。”
“看够了就走。”
祁寒归没有走。他看着陆修彦，眼睛里有血丝，有疲惫，有一种很深很深的、快要溢出来的情绪。
“陆修彦，对不起。”
“你说过了。”
“我知道你不接受。”
“你知道还来？”
祁寒归沉默了几秒。“因为我要解释。”
陆修彦终于转过头看着他。祁寒归的眼睛红红的，嘴唇干裂，下巴上有青色的胡茬。他从来没有这么狼狈过。
“解释什么？解释你为什么在几百人面前说我是商业间谍？解释你为什么把我赶出公司？解释你那段时间对我好——给我做早餐、给我洗草莓、帮我穿袜子、说爱我——都是假的？”
祁寒归的手攥紧了。“不是假的。”
“那是什么？”
祁寒归张了张嘴，想说什么，但没有说出口。他从大衣口袋里掏出一张照片，放在吧台上。陆修彦低头看了一眼——是他自己。下班路上，被偷拍的。拍摄距离很近，近到能看清他围巾的花纹。照片背面有一行字，打印的：“把他赶走。否则，下一次就不是照片了。”
陆修彦的呼吸停了一瞬。
“你收到威胁了？”
“当天早上收到的。”
“为什么不告诉我？”
“怕你担心。”
“所以你就把我赶走？在几百人面前羞辱我？让我变成全公司的笑柄？”陆修彦的声音终于有了裂痕，“祁寒归，你有没有想过，我宁愿被那个人威胁，也不想被你这样对待？”
祁寒归看着他，眼眶红了。“我想过。”
“那你还这么做？”
“因为那个人说的不是‘我要伤害你’，是‘我要伤害他’。矛头是对准你的。”祁寒归的声音很低，很低，“我宁愿你恨我，也不想你受伤。”
陆修彦的眼泪掉了下来。他忍了三天，没有哭。被赶出公司没有哭，摘下戒指没有哭，一个人住进姜念的酒吧没有哭。但祁寒归说“我宁愿你恨我”的时候，他哭了。不是无声的掉泪，是肩膀发抖、喉咙像被什么东西堵住、怎么都咽不下去的那种哭。他把脸埋进手心里，哭得很安静，安静到只有偶尔的抽气声泄漏出来。
祁寒归伸出手，想碰他的肩膀。陆修彦躲开了。
“别碰我。”他的声音闷在手心里。
祁寒归的手停在半空中，慢慢收回去。
“陆修彦，我知道我做得不对。”
“你当然知道。你知道，你还做。”
“因为我想不出别的办法。”
“你想了吗？”陆修彦抬起头，泪流满面地看着他，“你想过告诉我，我们一起面对吗？你想过报警吗？你想过找沈吟舟帮忙吗？你想过任何除了伤害我之外的办法吗？”
祁寒归看着他的眼睛，沉默了。
“你没有想。你直接选了最伤我的那条路。”陆修彦的声音很轻，轻到像是在说一件很久以前的事，“祁寒归，你总是这样。你以为你一个人在扛，你以为你替我做的决定是对我好。但你从来没有问过我，我想不想让你一个人扛。”
祁寒归的眼泪掉了下来。一滴，从眼角滑下来，沿着鼻梁，落在吧台上，无声无息。
“那段时间，又算什么？”陆修彦问，“你给我做早餐、洗草莓、帮我穿袜子、说爱我——那些，是什么？是临别前的补偿吗？”
“不是。”
“那是什么？”
“是真的。”祁寒归的声音在发抖，“每一件都是真的。豆浆是真的，草莓是真的，袜子是真的，爱你——是真的。”
“那你为什么可以一边说爱我，一边在几百人面前毁了我？”
祁寒归看着陆修彦的眼睛，那双眼睛里没有恨，没有愤怒，只有一种比这些都让人受不了的东西——悲伤。很深的、快要溢出来的、像一片看不到边的海的悲伤。
“因为我害怕。”祁寒归的声音低到几乎听不见，“我怕那个人真的伤害你。我宁愿你恨我，也不想你出事。”
陆修彦看着他，看了很久。他伸出手，把吧台上那杯豆浆端起来，喝了一口。凉的。他放下杯子，站起来。
“祁寒归，你的解释我听到了。但你的道歉，我不接受。”
祁寒归看着他。
“不是因为我不原谅你。”陆修彦的声音很轻，“是因为你道歉的方式，和伤害我的方式一样——你替我做决定。你决定伤害我，然后你决定道歉。你从头到尾，没有问过我一句‘你愿意吗’。”
他拿起吧台上那张偷拍的照片，装进口袋里。
“这个我收着。不是因为我原谅你了。是因为我想知道，谁在背后搞我们。”
他转过身，走向楼梯。走了几步，停下来。
“祁寒归，你走吧。豆浆凉了，不好喝。”
他没有回头。一步一步走上楼梯，脚步声在空荡荡的酒吧里回响。
祁寒归一个人坐在吧台前，看着那杯凉透的豆浆。他端起来，喝了一口。凉的，不甜，没有半勺糖。他想起陆修彦以前说——“你做的豆浆，凉了也好喝。”他放下杯子，把手伸进口袋，摸到一样东西。那枚素戒，陆修彦在会议室摘下的那枚。他捡起来了，一直带在身上。他拿出来，放在吧台上。LXY，三个字母，刻了七年。现在戒指在，人不在。
他站起来，转身走向门口。推开门的时候，外面的风很大，银杏树的叶子被吹得满天飞。他站在门口，回头看了一眼楼梯的方向。没有人。
他走了。
二楼，窗前。陆修彦站在窗帘后面，看着祁寒归从酒吧门口走出来，看着他在风里站了一会儿，看着他把大衣领子立起来，看着他一步一步走远，消失在银杏叶纷飞的街道尽头。
陆修彦低下头，看着手里那张偷拍的照片。他把照片翻过来，看着那行打印的字——“把他赶走。否则，下一次就不是照片了。”他把照片贴在胸口，闭上了眼睛。
不是不原谅。是不能这么快原谅。因为如果这么快就原谅了，祁寒归下次还会替你做决定。下次，下下次，每一次。他得让祁寒归知道——爱一个人不是替他扛，是和他一起扛。
手机震了一下。沈吟舟的消息：“听说祁寒归来过了？谈得怎么样？”
陆修彦打了几个字：“他把豆浆送来了。”
沈吟舟：“然后呢？”
陆修彦：“凉了。”
沈吟舟发了一长串省略号，然后是一句：“陆修彦，你到底原不原谅他？”
陆修彦看着这句话，看了很久。窗外的银杏叶还在落，一片一片，金灿灿的，像极了他们一起捡叶子的那个下午。他打了几个字，又删了，又打。
“原谅。但不是现在。”
沈吟舟回了一个字：“懂。”
陆修彦把手机放在窗台上，看着窗外那条空荡荡的街道。祁寒归已经走远了，但银杏叶还在落，落在他刚才站过的地方，落在他走过的每一步路上。风一吹，叶子就飞起来，像在追一个人。
陆修彦看着那些叶子，嘴角弯了一下，很小的弧度。
“骗子。”他对着空气说。