祁寒归开始每天给陆修彦发消息。不是打电话——号码还在黑名单里。他用另一个号，发短信。
第一天：“今天降温了，多穿点。”
陆修彦没回。
第二天：“姜念说你没怎么吃饭。我做了粥，放她店门口了。”
陆修彦没回。但那碗粥他喝了。姜念端上来的，说“不知道谁放在门口的”。陆修彦看着那碗粥，白粥，配腌黄瓜。黄瓜切得很薄，用盐杀过水，加糖和白醋，脆生生的，酸甜可口。他吃了，吃得很慢，嚼了很久。
第三天：“戒指我捡起来了。等你回来戴。”
陆修彦看着那条短信，把手机扣在桌上。
第四天：“今天去看了你母亲。洋桔梗，白色的。”
陆修彦的眼眶热了，但没有哭。
第五天：“陆修彦，我想你。”
陆修彦把这条短信读了三遍，没有回复。但他没有删掉。
第六天，沈吟舟来了。他推开酒吧的门，看见陆修彦坐在吧台前，面前放着一杯温水，没有喝。
“你瘦了。”沈吟舟说。
“没有。”
“祁寒归更瘦。”
陆修彦的手指在杯壁上轻轻蹭了一下。
沈吟舟在他旁边坐下来，要了一杯拿铁。“他每天都去公司，每天加班到很晚。我听他助理说，他已经好几天没怎么吃东西了，胃疼也不说。”
“他自己选的。”
“你确定？”
陆修彦转过头看着他。沈吟舟的表情很认真，没有帮祁寒归说话的意思，只是在陈述一个事实。
“他选了一种很蠢的方式保护你，这没错。但你要说他是骗子，说他对你的好都是假的，那你就是在骗你自己。”
陆修彦低下头，没有说话。
沈吟舟喝了一口拿铁，放下杯子。“那封威胁信，他查到了是谁发的。”
陆修彦猛地抬起头。“谁？”
“祁老太太身边的一个人。老太太病重，有人想借刀杀人，把当年的事嫁祸给寒归，顺便除掉你。你走了，寒归孤立无援，那些人的目的就达到了。”
“祁寒归知道吗？”
“知道。所以他这些天除了找你，就是在查那伙人。已经查到源头了。”
陆修彦的手指收紧了。“他为什么不告诉我？”
“他发了那么多条短信，你一条都没回。你把他拉黑了，他去姜念的店门口等你，你不出来。他要怎么告诉你？”
陆修彦沉默了。
沈吟舟站起来，拍了拍他的肩膀。“我不是来劝你原谅他的。我是来告诉你，他不是骗子。他只是个傻子。”
沈吟舟走了。陆修彦一个人坐在吧台前，把那杯凉透的水喝完了。他上楼，打开抽屉，拿出那个笔记本，翻到“祁寒归观察日记”那一页。他看了一遍，又看了一遍。然后他把笔记本合上，拿起了手机。
他解除了黑名单。
祁寒归的电话几乎是秒接。“喂？”声音沙哑，带着不可置信的颤抖。
“你说你查到了。查到了什么？”陆修彦的声音很平。
电话那头沉默了两秒。“你想知道？”
“别废话。”
祁寒归深吸了一口气。“背后的人叫顾维钧，是祁远舟当年的助理。祁远舟死后，他被老太太赶出祁家，一直怀恨在心。他手上有祁远舟当年吞并陆家的全部证据，包括一份祁远舟亲笔签名的密函，证明吞并陆家是祁远舟的主意，老太太只是执行者。他现在想用这些证据要挟祁家，把你赶走只是第一步。”
陆修彦的脑子飞速转着。“他要什么？”
“钱。股份。还有一份祁老太太的道歉声明。”
“你打算怎么办？”
“我已经联系了律师。证据收集得差不多了，下周一我会召开董事会，公开祁远舟当年的所作所为。该还的还，该赔的赔。”
“你不怕祁家垮了？”
“祁家早就该垮了。”
陆修彦握着手机，听着那头的呼吸声。祁寒归的呼吸有些不稳，像是跑完长跑的人在慢慢平复心跳。
“陆修彦。”祁寒归叫他的名字。
“嗯。”
“你瘦了。”
“你也是。”
电话两头都沉默了。过了很久，祁寒归说：“我想见你。”
陆修彦看着窗外，银杏树的叶子已经落了大半，枝干光秃秃的，在路灯下像一幅素描。
“明天下午，老地方。”陆修彦说，“那棵银杏树下。”
“几点？”
“三点。”
“好。”
电话挂了。陆修彦把手机放在窗台上，看着窗外那棵银杏树。他想起他们一起捡叶子的那个下午，祁寒归把叶子装进口袋里，说“碎了也是你给的”。他把手伸进口袋，摸到那张偷拍的照片。他拿出来看了看，又放回去了。
第二天下午，陆修彦提前十分钟到了银杏树下。风很大，把仅剩的几片叶子吹得摇摇欲坠。他穿着那件深灰色毛衣——祁寒归帮他穿过的那件开衫。口袋里装着那枚戒指，今天早上他从姜念那里拿回来的。姜念说“祁寒归送来的，说等你准备好了再戴”。他准备好了。
三点整，祁寒归出现了。他穿着黑色大衣，头发被风吹得很乱，手里拎着一个保温袋。他走到银杏树下，在陆修彦面前站定。两个人看着对方，谁都没有说话。风把叶子吹得沙沙响，落了一片在陆修彦肩上，祁寒归伸手把它拿掉了。
“你瘦了。”祁寒归说。
“你也是。”
“吃饭了吗？”
“没有。”
“我带了粥。”
祁寒归从保温袋里拿出一个保温杯，拧开盖子，倒了一碗粥。白粥，冒着热气，配一小盒腌黄瓜。他把粥碗递过来，陆修彦接过去，喝了一口。烫的。他吹了吹，又喝了一口。白粥，没有味道，但很暖，从喉咙一直暖到胃里。
祁寒归看着他喝粥，眼眶有些红。
“陆修彦。”
“嗯。”
“对不起。”
“你说过了。”
“我知道。但我还是要说。”
陆修彦把粥喝完，把碗递回去。祁寒归接过碗，收进保温袋里。两个人站在银杏树下，风吹着他们的头发和衣角。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你以后还骗我吗？”
祁寒归看着他。“不骗了。”
“遇事还一个人扛吗？”
“不了。”
“还替我做决定吗？”
“不了。”
陆修彦看着他，看了很久。然后他从口袋里拿出那枚戒指，递给祁寒归。
“帮我戴上。”
祁寒归接过戒指，手指在发抖。他握住陆修彦的左手，把戒指缓缓推上无名指。LXY，三个字母，对着掌心。
陆修彦低头看着那枚戒指，又抬起头看着祁寒归。
“祁寒归，你听好了。这是最后一次。下次再犯，我不会再给你机会了。”
祁寒归的眼眶红了。
“听到了吗？”
“听到了。”
陆修彦踮起脚尖，在他的嘴唇上碰了一下。很轻，很短，像一片叶子落在水面上。
“走吧，回家。”陆修彦说。
“回哪个家？”
“我们的家。”
祁寒归的眼泪终于掉了下来。他伸出手，把陆修彦拉进怀里，抱住了。很紧，紧到两个人的心跳叠在一起。陆修彦把脸埋在他胸口，听着那个熟悉的、沉稳的、让他安心的声音。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你心跳好快。”
“因为你在我怀里。”
陆修彦笑了，笑得闷在祁寒归的胸口，震得那里的肌肉一颤一颤的。祁寒归收紧了手臂，把他箍得更紧了一些。
银杏叶还在落，金灿灿的，落在他们肩上、头上、交握的手上。风很大，但两个人靠在一起，不冷。