出院后的第三天，祁寒归约到了林晚当年的主治医生。
老医生姓陈，七十多岁，退休后住在城郊一栋老洋房里。电话里他的声音很平静，听说有人要问林晚的病例，沉默了几秒，说了一句“你们来吧”。
周六一早，祁寒归开车，陆修彦坐在副驾驶。车开出市区，两边的高楼渐渐矮下去，变成老旧的居民区和零星的农田。天空灰蒙蒙的，云压得很低，像一床没有晒干的棉被。
陆修彦看着窗外，手里捏着那枚戒指，转了一圈又一圈。祁寒归伸手覆住他的手，把戒指按住。
“别转了。”
陆修彦停下来，但没有松手。两个人就那样手叠着手，放在中间。
老洋房在一条梧桐树道的尽头。院子不大，有一棵桂花树，过了花期，只余下深绿的叶子。陈医生站在门口等着，头发全白，背有些驼，但眼神很清亮。他看了看祁寒归，又看了看陆修彦，目光在陆修彦脸上停了一下。
“你是林晚的儿子？”
陆修彦点了点头。
陈医生叹了口气。“进来吧。”
客厅里光线偏暗，老式的皮沙发坐上去会发出一声闷响。保姆倒了茶，退了出去。陈医生坐在对面的藤椅上，双手交叠放在膝盖上，沉默了很久。
“你母亲的事，我一直记得。”他开口了，声音有些沙，“不是因为病情复杂，是因为有人来打过招呼。”
祁寒归的身体微微前倾。“什么人？”
“姓顾。说是病人家属的朋友，让我在病历上做一些调整。把病情写得重一些，把治疗过程写得模糊一些。”陈医生看着自己的手，“我做了。因为他说，如果不做，我的职业生涯就到此为止了。”
陆修彦的手指猛地收紧了。
“你母亲当时的病情，其实已经稳定了。”陈医生的声音低下去，“那一次恶化，不是病本身。是有人换了她的药。”
客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。一下一下，像钝器敲在心上。
“你知道换成了什么？”祁寒归的声音很紧。
“不知道。药瓶的标签没变，里面是什么，我后来查过，查不出来。但病人服药后出现了急性反应，抢救的时候已经来不及了。”
“你当时为什么不说？”
陈医生抬起头看着祁寒归，目光里有种说不清的东西——是愧疚，是无奈，也是一个老人藏了十几年的、终于不用再藏的疲惫。
“我说了，谁信？顾维钧上面还有人。那个人，你父亲，祁远舟。整个市里谁敢动他家的人？”
陆修彦的眼泪无声地掉了下来。他没有擦，任它流。
“我这些年，每天晚上都梦见你母亲。”陈医生的眼眶也红了，“她什么都没做错，只是手里有祁远舟不想让人看到的东西。我救不了她，还帮了那些人。我是凶手之一。”
祁寒归的脸色白得像纸。他坐在那里，一动不动，像一棵被雷劈中的树——外表还立着，内里已经焦了。
陆修彦站起来，走到陈医生面前，弯下腰，握住了他苍老的手。
“陈医生，谢谢你告诉我这些。”
陈医生抬起头，泪流满面地看着他。“孩子，你不恨我吗？”
陆修彦看着他，看了很久。然后他说了一句话，轻得像风。
“恨你，我母亲也不会回来。”
从陈医生家出来的时候，天开始下雨了。不大，细细密密的，打在桂花树的叶子上，发出沙沙的声响。陆修彦没有打伞，走进雨里，站在院子中间，抬起头。雨水落在他脸上，和眼泪混在一起。
祁寒归从后面走过来，把大衣脱下来披在他肩上。陆修彦没有动。祁寒归站在他旁边，也没有动。两个人在雨里站着，谁都没有说话。
过了很久，陆修彦开口了。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你父亲，是真的想让我母亲死。”
祁寒归的喉咙动了一下，没有说话。
“他知道她手里有证据。他怕她把证据交给别人。所以他在她最脆弱的时候，让人换了她的药。”
“陆修彦——”
“你先听我说完。”陆修彦转过头看着他，雨水挂在他的睫毛上，一颗一颗的，像泪，又不全是泪，“你父亲做的事，和你无关。这句话我说了很多遍。以前我说的时候，以为自己真的能做到。现在我知道了，做到很难。不是因为我不讲道理，是因为我太疼了。”
祁寒归的眼眶红了。他伸出手，把陆修彦脸上的雨水和泪水一起擦掉。手指在他的颧骨上停了一下，然后收回去。
“但我还是想说——你父亲做的事，和你无关。”陆修彦的声音有些抖，“不是因为我不疼了。是因为我不想让那个已经死了的人，把我们两个活人拆散。”
祁寒归的眼泪终于掉了下来。他低下头，额头抵住陆修彦的额头。两个人的鼻尖碰在一起，呼吸交缠，雨水从两个人之间淌下去。
“陆修彦。”
“嗯。”
“我这辈子，欠你的，还不完。”
“那就慢慢还。”
“你愿意等吗？”
陆修彦伸出手，捧住他的脸，拇指擦过他的泪痕。
“我已经等了你七年。再等一辈子，也不算久。”
雨还在下。桂花树的叶子被洗得发亮，深绿深绿的，像涂了一层油。祁寒归把陆修彦拉进怀里，抱住了。很紧，紧到两个人的心跳隔着胸口贴在一起。
回去的路上，陆修彦靠在副驾驶睡着了。他太累了，这些天没有睡过一个好觉。睡着的时候眉头是皱着的，嘴唇抿着，像是在梦里也在撑着什么。祁寒归把暖气开大了一度，把座椅靠背调低了一点，让他的头靠着更舒服。红灯的时候，他侧过头看着陆修彦的睡脸，伸出手，食指轻轻按在他眉心的那道竖纹上，从左到右，慢慢地、慢慢地抚平。陆修彦在睡梦中哼了一声，眉心松开了。
回到家，祁寒归没有叫醒他。他熄了火，就那样坐在驾驶座上，听着陆修彦平稳的呼吸声。雨刷停了，车窗上的雨水模糊了外面的世界。路灯的光透过水珠照进来，星星点点的，落在陆修彦的脸上。
“陆修彦。”他轻声叫。
陆修彦没有醒。
祁寒归俯过身，在他眉心落了一吻。很轻，很短，但嘴唇贴了很久。
“对不起。”他说，声音低到只有自己能听见，“谢谢你。”然后又补了一句，“我爱你。”第三句。这三句话，他以前从来不说。以前他以为，做就好了，不用说。现在他知道，不说，对方永远不知道你心里在想什么。所以他开始说。哪怕说得很笨，哪怕说完之后耳朵会红，哪怕声音小到像蚊子叫。他要说。因为陆修彦值得听见。
陆修彦的眼皮动了一下。他没有醒，但他的嘴角弯了一个很小的弧度。像是听见了。