祁寒归出院那天，陆修彦起了个大早。
他把病房里所有的东西收拾好——灰色杯子洗干净装进包里，白色杯子也一样。绿萝的叶子朝着窗户的方向伸了一整夜，他把它转了个方向，让另一面也晒晒太阳。床头柜上那束洋桔梗已经开了两天，花瓣还新鲜，他舍不得扔，用湿纸巾包住根部，装在袋子里带回去。
办好出院手续已经是上午十点。两个人走出医院大门，阳光劈头盖脸地砸下来，暖得不像深秋。陆修彦眯了一下眼睛，还没适应光线的变化，手就被握住了。祁寒归的手比他大一圈，掌心干燥，指节分明，十指扣进来的时候带着一种不容拒绝的笃定。不是以前那种小心翼翼的、随时准备被推开的握法，是实实在在的、十指嵌进去、骨节贴着骨节的握法。
陆修彦没有挣。两个人站在医院门口的台阶上，阳光把他们的影子投在浅灰色的大理石地面上，交叠在一起。
“走吧，回家。”祁寒归说。
陆修彦看了他一眼。祁寒归的脸色还是偏白，嘴唇上的血色刚恢复一点，下巴上那层青色的胡茬刮干净了，露出瘦削而分明的轮廓。住院这几天他瘦了快十斤，颧骨比以前更明显，眼窝也深了一些，但眼睛是亮的，看陆修彦的时候，里面有一种很沉很沉的光。
车停在地库，坐进去之后两个人都没说话。祁寒归发动车子，开出地库，阳光从前挡风玻璃涌进来，落在两个人身上。陆修彦看着窗外，街道两边的银杏树已经落光了叶子，光秃秃的枝干在蓝天下像一幅铅笔画。他忽然开口：“你开慢点。”
祁寒归没有问为什么，松了一点油门。
车子拐进小区，停在楼下。那棵银杏树还在，叶子落尽了，枝干伸展着，像一个把手臂张开的人。陆修彦看着那棵树，想起他们在这里捡叶子的那个下午，想起祁寒归把叶子装进口袋里说“碎了也是你给的”。他把那几片叶子夹在笔记本里，现在还在抽屉最深处。
电梯上行，数字一格一格跳动。两个人并排站着，镜面墙壁映出他们的影子——肩膀之间的距离比以前又近了一些。门开了，陆修彦走进去。客厅的灯没开，窗帘拉着，屋里有些暗。他刚把手里的包放在沙发上，还没来得及转身，就被拉住了。
祁寒归的手扣在他手腕上，力道不大，但很紧，紧到他能感觉到那只手在微微发抖。他转过身，还没有看清祁寒归的表情，就被拉进了怀里。不是以前那种温柔的、克制的、怕碰碎什么似的拥抱，是整个人被拽过去、胸口撞上胸口、手臂像铁箍一样锁在腰上的拥抱。祁寒归的体温很高，隔着衬衫都能感觉到。他的下巴抵在陆修彦的肩窝里，呼吸打在他的颈侧，又急又重，像是憋了很久很久。
陆修彦的手慢慢抬起来，放在他的背上。他感觉到祁寒归的身体僵了一下，然后收得更紧了，紧到他的肋骨被压得有些发疼。
“祁寒归，你轻点。”
“不。”
陆修彦愣了一下，然后笑了。“你什么时候学会说不的？”
“刚才。”
陆修彦笑着把脸埋进他的颈窝里。祁寒归身上有医院消毒水的味道，但下面藏着那种熟悉的、干净的、让他安心的气息。他深吸了一口气，把那味道收进肺里。
祁寒归终于放开了他，但没有完全放开。他的手从陆修彦的腰上滑到肩上，然后捧住了他的脸。两只手，掌心贴着他的颧骨，指尖插进他耳后的头发里。他的手指有些凉，但掌心的温度很高，像两团火。
陆修彦看着他的眼睛。祁寒归的眼睛里有血丝，有疲惫，有一种很深很深的、快要溢出来的东西。不是愧疚，不是歉意，是一种他说不出名字的、让人心脏发紧的、像溺水的人抓住最后一块浮木时那种不顾一切的——
“祁寒归——”
话没说完，祁寒归低下头，吻住了他。
不是蜻蜓点水，不是碰一下就退开的浅吻。是嘴唇贴着嘴唇，碾了一下，然后微微偏头，换了一个角度，重新压上来。祁寒归的嘴唇有些干，起了一点皮，蹭在陆修彦的唇上有些粗糙的触感。但那种粗糙反而让这个吻变得真实——不是想象中的、精心策划的、小心翼翼的，而是急切的、笨拙的、忍了很久终于忍不住的。
陆修彦的手指攥住了祁寒归的衣领，把他往下拉。祁寒归顺着他的力道弯下腰，一只手从他的脸滑到后颈，扣住了那里的皮肤。他的拇指在陆修彦耳后的凹陷处碾了一下，陆修彦的腿就软了半拍。
祁寒归感觉到了，另一只手扣住他的腰，把他抵在玄关的墙上。后背贴上墙壁的瞬间，陆修彦的呼吸彻底乱了。祁寒归的吻从嘴唇移到他的嘴角，又移到他的颧骨，在眼睛下方的位置停了一下。陆修彦能感觉到他的嘴唇在那里微微发颤，像一只落在花瓣上还没来得及收拢翅膀的蝴蝶。
“陆修彦。”祁寒归的声音很低很哑，带着一种压抑过度的沙哑，“这几天，我很想你。”
陆修彦的睫毛颤了一下。
“在医院的时候，你在我旁边，我不敢说。我怕说了你就不来了。”祁寒归的嘴唇从他的颧骨滑回唇角，在那里贴着，没有动，呼吸全部打在陆修彦的皮肤上。
“你说什么傻话。”陆修彦的声音也不稳了。
“你不在的时候，我一个人躺在病床上，想着你住在姜念那里，会不会冷，会不会不好好吃饭，会不会半夜醒了发现身边没有人——”祁寒归的声音断了一下，“然后胃就更疼了。不是因为病。是因为想你。”
陆修彦的眼眶热了。他把手从祁寒归的衣领上移到他的后颈，手指插进他的头发里，把他拉低。然后他仰起头，主动吻了上去。不是浅尝辄止，是张开嘴含住了祁寒归的下唇，轻轻咬了一下，然后松开，舌尖描过那道浅浅的齿痕。祁寒归的呼吸猛地重了，扣在他腰上的手收紧，把他整个人往自己怀里压。
这个吻变得更深了。不是技巧，不是试探，是两个人都在用嘴唇告诉对方——我在这里，我没走，我回来了。祁寒归的舌头碰到陆修彦的上颚时，陆修彦发出了一声很小的、被吞没在唇齿之间的声音。那声音让祁寒归整个人都绷紧了，他把陆修彦压在墙上，吻得更重更久。
不知道过了多久。也许是一分钟，也许是五分钟。当两个人终于分开的时候，都在喘。陆修彦的嘴唇被吻得有些红，微微肿了一点，眼神还有些散，像是被什么东西击中了还没有回过神。祁寒归也好不到哪里去，嘴唇上沾着陆修彦的气息，眼睛里有一种陆修彦从未见过的、滚烫的、几乎要把他灼穿的光。
两个人在玄关的墙上靠了一会儿，呼吸慢慢平复下来。陆修彦伸出手，用拇指蹭了一下祁寒归的嘴角，把他嘴唇上一点干皮蹭掉了。
“你嘴唇太干了。”
“嗯。”
“回家多喝水。”
“好。”
“还有——”
“什么？”
陆修彦看着他，嘴角慢慢弯了起来。
“以后想我就说想我。不用等胃出血。”
祁寒归看着他的笑容，眼底的光更亮了。他把陆修彦拉进怀里，抱住了。这次很轻，轻到像是在抱一件失而复得的珍宝。
“好。”
窗外的阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一道细细的金线。客厅的灯没有开，但整个屋子被那道金线照得亮堂堂的。陆修彦靠在祁寒归怀里，听着他的心跳。咚，咚，咚——比平时快了很多，但很稳。不是以前那种“我在克制”的稳，是“我终于不用克制了”的稳。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你心跳好快。”
“因为你在我怀里。”
陆修彦笑了，笑得眼睛弯弯的，酒窝深深的。他把脸埋进祁寒归的胸口，闷闷地说了一句：“我也是。”
祁寒归低下头，在他发旋上落了一吻。
那天下午，两个人把家里彻底收拾了一遍。陆修彦把绿萝放回窗台上，祁寒归把两个杯子洗干净并排放在茶几上。陆修彦把那束洋桔梗插进花瓶里，祁寒归把冰箱里放了好几天的菜扔掉，重新买了新鲜的回来。他们一起做了晚饭。陆修彦洗菜，祁寒归切菜。陆修彦剥蒜，祁寒归拍蒜。配合得和以前一样默契，但又不完全一样——他们靠得更近了，肩膀挨着肩膀，手臂蹭着手臂。祁寒归炒菜的时候，陆修彦从背后环住他的腰，把脸贴在他背上。祁寒归的手顿了一下，然后继续翻炒。
“小心油溅到你。”祁寒归说。
“你帮我挡着。”
祁寒归没有说话，但他的身体微微侧了一下，挡住了灶台的方向。
晚饭做好了。两菜一汤，西红柿炒鸡蛋、清炒时蔬、冬瓜排骨汤。两个人面对面坐着吃饭，窗外的天慢慢暗下来，城市的灯火一盏一盏亮起来。陆修彦夹了一块排骨，啃得很认真。祁寒归看着他，碗里的饭忘了吃。
“你看我干嘛？吃饭。”陆修彦说。
祁寒归低下头，端起碗，扒了一口饭。
晚上，两个人窝在沙发上看电视。陆修彦靠在祁寒归身上，把脚缩到沙发上。祁寒归把毯子拉过来盖住他的脚，手伸进毯子里，握住他的脚踝，拇指在踝骨上蹭了一下。
“凉。”祁寒归说。
“你帮我暖。”
祁寒归把陆修彦的脚夹在自己小腿之间，用体温捂热。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你以后还一个人扛吗？”
“不了。”
“还骗我吗？”
“不骗了。”
“还替我做决定吗？”
“不了。”
陆修彦从他肩上抬起头，看着他的眼睛。
“你要是再犯呢？”
祁寒归看着他，沉默了两秒。
“你罚我。”
“怎么罚？”
“你想怎么罚都行。”
陆修彦想了想，笑了。“罚你一辈子给我做早餐。”
祁寒归的嘴角弯了起来。“这个罚，太轻了。”
“那你想要重点的？”
“嗯。”
陆修彦想了想，又想了一会儿。“那就罚你一辈子给我做早餐，加一辈子帮我暖脚。”
祁寒归看着他，嘴角的弧度变大了一些。他把陆修彦拉进怀里，下巴抵在他头顶。
“成交。”
窗外的银杏树光秃秃的，但路灯的光照在上面，枝干镀了一层暖黄色，看起来不再那么冷清了。陆修彦靠在祁寒归怀里，听着他的心跳，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。今天没有失眠，没有噩梦，没有翻来覆去地想“他还会不会骗我”。因为今天他吻了他，很用力，很久。那个吻告诉他——这个人，不会了。