第十一天，陆修彦收到了一个保温袋。
贺知意从楼下拿上来的时候，那个保温袋被放在书店门口的台阶上，没有署名，没有纸条。贺知意看了一眼就知道是谁放的，但还是问了陆修彦一句：“要打开吗？”陆修彦走过去，蹲下来，拉开保温袋的拉链。里面是一个保温盒，打开盖子，是白粥和一小碟腌黄瓜。粥还是温的，黄瓜切得很薄，用盐杀过水，加糖和白醋，脆生生的，酸甜可口。
他盖上盖子，把保温袋拎上楼。在房间里坐下来，他把粥和黄瓜拿出来放在桌上，然后拿起手机，拍了一张照片，发给了祁寒归，配文：“收到了。”
祁寒归回了一个字：“嗯。”
陆修彦看着那个字，看着那碗粥，拿起勺子舀了一口，吃了。然后又喝了一口，又吃了。粥是温的，煮得比平时稠一些，像是怕在保温袋里放久了会变凉。他知道祁寒归几点起床才能做好这碗粥，几点出门才能赶在书店开门之前把保温袋放在台阶上，几点走路回去，几点站在六楼的窗前，等着手机屏幕亮起来。
第十二天，他又收到了保温袋。这次是豆浆和蒸饺，豆浆还是少半勺糖，蒸饺是白菜猪肉馅的，皮擀得厚薄不均，有些地方破了口。一看就知道是祁寒归自己包的。他拍了照片发给祁寒归：“你自己包的？”
祁寒归：“嗯。第一次包。破了几个。”
陆修彦：“有几个没破？”
祁寒归：“十二个。破了四个。”
陆修彦数了数蒸饺，正好八个。他没破的都给他了。他把蒸饺一个一个吃完了，蘸了醋，觉得有些咸，但也觉得是那个味道——祁寒归做的味道。
第十三天，保温袋里是一个橘子，剥好了的，用保鲜盒装着，一瓣一瓣码得整整齐齐，汁水很足，没有一丝白色的经络。陆修彦看着那盒橘子，想起很久以前祁寒归给他剥橘子，沈吟舟来的时候吃了大半，祁寒归吃醋的样子。他把那个画面在脑子里过了一遍，然后拿起一瓣橘子放进嘴里。甜的。汁水在舌尖上爆开，带着一点点酸，但更多的是那种让人想起来就觉得暖的甜。
第十四天，没有保温袋。陆修彦在窗台上看着楼下，没有看到祁寒归的身影。他等了一早上，什么都没有。他不确定自己是不是失落了，他只是坐在窗台上，薄荷的气息从旁边飘过来，他闻了很久。然后他拿起手机，翻到祁寒归的聊天框，打了几个字：“今天呢？”
等了五分钟，没有回复。他把手机放下，去楼下坐了坐。书架上的书已经被他翻完了大半本，他盯着同一页看了很久，没有翻动。
中午的时候，沈吟舟来了。他在柜台那边和贺知意说了一会儿话，然后走过来，在陆修彦旁边坐下。“祁寒归今天没来送早餐吧？”
“嗯。”
“他胃病又犯了。”
陆修彦的手指在书页上停了下来。
“昨晚他在医院挂水，今早才回家。”沈吟舟的声音很平，像是在说一件很普通的事，“他让我告诉你，明天再送。”
陆修彦把书合上，放在膝盖上。他坐了一会儿，然后站起来，上楼，拿了一件外套。“我出去一下。”
他走到了银杏树下。那把长椅还在，桂花树的叶子在午后的阳光里安安静静地舒展着。他抬头看了一眼六楼的窗户——窗帘没有拉，开着一道缝。他站在那里，站了很久。然后他上了楼。
电梯上行的时候，他看着跳动的数字，心跳比平时快了一些。他走到那扇熟悉的门前，敲了两下。过了一会儿，门开了。祁寒归站在门里，穿着家居服，脸色有些苍白，眼下挂着乌青，嘴角起了一层干皮。他看见陆修彦，愣了一下，没有说话。
陆修彦也没有说话。他换了鞋，走进去，走进厨房，打开冰箱，拿出鸡蛋和青菜，系上围裙，开始做饭。他煮了一锅粥，比平时多熬了一会儿，把米粒煮得软烂，加了一点盐，滴了几滴香油。他炒了一盘青菜，少油少盐，又蒸了两个水蛋。他把做好的东西端到餐桌上，摆好碗筷，然后转身看着门口。祁寒归还站在玄关那里，没有进来。
“站着干嘛？吃饭。”
祁寒归走过来，在餐桌前坐下。他看着那碗粥，又看着陆修彦。
“你今天没去书店？”
“去了。又出来了。”
祁寒归拿起勺子，舀了一勺粥，喝了一口。烫的，他吹了一下，又喝了一口。“好吃。”
“你胃病犯了为什么不告诉我？”
“怕你担心。”
“那你现在不担心了？”
祁寒归停下来，看着他。“你回来，我很开心。”
陆修彦在他对面坐下来，没有说自己会留下，也没有说自己要走。他只是在对面坐着，看着祁寒归把那碗粥一口一口喝完。窗外的阳光从厨房的窗户照进来，落在地板上，亮亮的。
“你下午还走吗？”祁寒归问。
“不知道。”
“那……我可以问你一个问题吗？”
“你问。”
“你今天为什么回来？”
陆修彦沉默了一会儿。“因为你没来送早餐。我等了一早上，你没有来。然后沈吟舟说你病了。我就想，我等你等了那么多次，你等我一次，我就回去了。”
祁寒归的眼眶红了。他没有说话，只是把那碗粥喝完了。然后他站起来，收拾了碗筷，在厨房里洗碗。水声哗哗的，陆修彦坐在餐桌前面，看着他的背影。他的背比之前瘦了，睡衣穿在身上有些松垮，但肩膀还是直的。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你以后每天都要来送早餐。”
祁寒归的手在水龙头下停了一下。“好。”
“不管我回不回来。”
“好。”
“送到我回来为止。”
“好。”
陆修彦站起来，走到厨房门口，靠在那里。祁寒归洗完碗，擦干手，转过身。两个人隔着几步的距离，看着对方。
“那我明天还送你。”祁寒归说。
“明天我等你。”
那天下午，陆修彦没有回书店。他也没有说留下。他在沙发上坐了一会儿，看着窗外那棵桂花树在夕阳里拉出长长的影子。然后他站起来，走到门口，换了鞋。“我先回去了。”
祁寒归站在客厅里，没有拦他。“明天早上。”
“嗯。”
门关上了。祁寒归一个人站在客厅里，但他看见茶几上多了一样东西——陆修彦的灰色杯子，不知道什么时候被他从贺知意那里带回来了，和白色杯子并排放在一起，像两个刚刚和解的人。