第九天，陆修彦出门散步。
书店在老街尽头，往左走是菜市场，往右走是一条种满梧桐的旧马路。他选了右边，沿着人行道慢慢走。梧桐树的新叶子刚冒出来不久，颜色是那种嫩嫩的黄绿色，阳光透过来，整条街都笼在一种柔和的浅光里。
他不赶时间，不赶路，步子放得很慢。他也不知道自己想走到哪里，只是觉得在屋子里待久了，想透透气。他穿过两个红绿灯，走过一条巷子，拐过一个弯，然后停下来。他发现自己走到银杏树所在的那个小区附近了。不是故意的。他走的时候没有看方向，只是选了右边那条路，走着走着就到了这里。
他站在街道对面，没有过马路。隔着一条双向车道，他看见那个熟悉的小区大门，看见那棵银杏树，银杏树旁边那棵桂花树，桂花树旁边那把长椅。长椅上没有人。六楼的窗户拉着窗帘，看不清楚里面有没有人。他站在街道对面，没有过马路。他只是看着。看着那把长椅在午后的阳光里泛着浅金色的光，看着桂花树的嫩叶在风里一颤一颤的，像是有人刚刚碰过。
他站了很久。久到路边的行人换了好几拨，久到一只橘猫从银杏树底下走过，在树下盘成一团，开始舔爪子。
然后他看见六楼的窗帘动了一下。不是风吹的，是被人拨开的。窗帘拉开一道缝，一个人影站在窗后。隔得太远了，他看不清祁寒归的表情，甚至看不清他的轮廓，但他知道那是他。那个人站在窗后，没有挥手，没有喊他，没有打电话。他只是站在那里，隔着一条街、一扇窗、一片午后的阳光，看着对面路边的人。陆修彦也看着他。
两个人隔着那条街，谁都没有动。橘猫在银杏树底下换了一个姿势，继续舔爪子。一辆公交车从中间开过去，挡住了视线。等车过去的时候，窗帘已经合上了。
陆修彦低下头，看着自己的脚尖。他站了一会儿，然后转身，沿着来的路走回去了。他没有过马路。但他知道那个人看到他了。他知道那个人站在窗帘后面看了很久，久到公交车过去之后，他才把窗帘合上。他没有走过来，因为他答应了不催。他在等。等他准备好了，自己走过去。
那天晚上，陆修彦收到一条消息。祁寒归发的。只有一行字：“我看到你了。”
陆修彦看着那行字，打了几个字，又删了。又打，又删。最后他发了一句：“你今天浇树了吗？”
祁寒归秒回：“浇了。土还是湿的，但我还是浇了。”
陆修彦：“明天呢？”
祁寒归：“明天也浇。”
陆修彦把手机放在窗台上，薄荷的气息从窗台那边飘过来。他想起今天下午，那个人站在窗帘后面的样子。隔得太远了，看不清脸，但他知道那是他。因为除了他，不会有人站在那扇窗前，就只是看着。不追，不问，不催。
他闭上眼睛，薄荷的清凉气息从鼻尖渗进肺里。他想，他好像已经没有那么想走了。但是他还不想回去。不是不想那个人，是想再等一等。等到确信那个人不会再变回以前的样子，等到他不需要再提心吊胆地等下一碗凉透的面。他等着，也在看着。他知道那个人也在看着。