陆修彦在贺知意的书店住到第五天的时候，窗台上那两盆植物都长出了新叶子。
绿萝的叶子比之前更绿了，沿着窗台边缘垂下来，像一排小小的帘子。薄荷也长得很快，在阳光下散出淡淡的清凉气息，风吹过的时候，整间屋子都是那种气味。他把灰色杯子放在桌上，倒了一杯水。水的温度是凉的，因为他没有保温杯。祁寒归在他走之前给他买过一个，但他没有带走。他喝水的时候会想起那杯永远不烫不凉的温水，然后放下杯子，去做别的事。
每天早上他都下楼到书店里坐一会儿。贺知意总是比他早到，已经整理好了书架，泡好了茶。看见陆修彦下来，他就倒一杯茶放在柜台一角，然后又低头看自己的书。陆修彦也不打扰他，坐在窗边的沙发上看书，偶尔有客人进来，风铃响一声。
沈吟舟隔一天来一次。他来了也不多说什么，在店里转一圈，和贺知意聊几句，然后在陆修彦旁边坐一会儿。有时候他带来一盒点心，有时候什么都不带，只是坐着。“祁寒归今天给我打电话了。”第五天的时候，沈吟舟开口说。
陆修彦的手指在书页上停了一下。“他找你做什么？”
“问我你的情况。问你在书店有没有好好吃饭，问你是不是还住得习惯，问你心情好不好。”
“你怎么说的？”
“我说挺好。瘦了一点，但精神还行。”沈吟舟喝了一口茶，“他还问我，你能不能接电话。”
陆修彦沉默了几秒。“你怎么说的？”
“我说我没法替你做决定。”
陆修彦没有再问了。他把书翻到下一页，目光却落在那行字上很久没有动。沈吟舟也不催他。过了一会儿，陆修彦开口了：“沈吟舟，你说他为什么总是这样？明明可以直接问我，却要绕一个大圈来问别人。”
沈吟舟想了想。“因为他怕你拒绝。怕打给你，你不接；怕问了不该问的，你又走得更远。他以前什么都不说，现在会说，但会挑一个他觉得安全的距离来说。”
“你觉得他现在是认真的吗？”
“这次是。”沈吟舟放下茶杯，“他给我打电话的时候，声音是哑的。不是累的那种哑，是哭过的那种。”
陆修彦把书合上了，放在膝盖上。“他哭了？”
“我没问。但他打电话的时候，背景音很安静，像是没有开灯那种安静。他问的都是你的事，一句关于自己的都没有说。”
陆修彦低下头，看着自己无名指上那枚戒指。LXY，三个字母，对着掌心。他没有摘下来，也没有转它。他只是在看。
“沈吟舟。”
“嗯。”
“我想去看看那棵树。”
“哪棵？”
“桂花树。”
沈吟舟看着他，没有问为什么。他只是点了点头。“我送你。”
那天下午，沈吟舟开车送陆修彦回银杏树下的那个小区。车停在路口，他没有再往前开。“我在这里等你。”
陆修彦下了车，沿着那条熟悉的路走过去。那棵银杏树还站在原来的位置，枝干上已经长满了细嫩的绿叶，在下午的阳光里像是被镀了一层薄薄的光。银杏树旁边，那棵桂花树也还在。比他走的时候高了半个手掌，叶子多了不少，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。根部那圈土还松着，像是有人最近刚刚拍过。他蹲下来，用手指摸了摸土。湿的，浇过水。
他又看了看树底下的草。草是齐的，没有脚印，土是平的，没有新翻的痕迹。祁寒归不知道他今天会来。但水是浇过的，说明他每天都在浇。陆修彦蹲在树旁边，没有上楼。他只是蹲在那里，看着那棵树，看了很久。
他注意到树旁边的草地上多了一把长椅。深棕色的木条，刷过清漆，在阳光下泛着很淡很淡的光。椅面上干干净净的，没有叶子，没有灰尘，像是每天都会有人来擦。他站起来，在长椅上坐了一会儿。从那个角度看过去，银杏树的叶子在头顶上织成一片浅绿的网，阳光从缝隙里漏下来，落在他的膝盖上，亮晶晶的。
他没有上楼，没有去看那个六楼的窗户有没有亮着灯。他只是在树下坐了一会儿，然后站起来，沿着来的路走回去了。
沈吟舟在路口等着他，什么也没问。陆修彦坐进副驾驶，系好安全带。“走吧。”
“回去了？”
“嗯。”
车开动了。陆修彦从后视镜里看了一眼那棵越来越远的银杏树，那棵桂花树，那把长椅，那个没有人站在窗前的六楼。他把目光收回来，靠在座椅里，闭上了眼睛。他想着那把长椅。祁寒归买的，他买的时候陆修彦说“下周到”。到了。放在了桂花树旁边。放在银杏树底下。椅面是干净的。他每天都在擦。
晚上回到书店，陆修彦给绿萝浇了水，给薄荷也浇了水。他坐在窗台前面，看着窗外黑沉沉的夜色，手机放在手边。没有消息，没有未接来电。但他知道，那个人一定在某个地方，也在看着同一片夜空。他拿起手机，打开了祁寒归的聊天框。最后一条消息还是三天前他发的那句“我住贺知意那里了”。他打了几个字，又删了。他想说“今天去看树了”，但觉得太轻了。想说“今天看见长椅了”，又觉得太重了。他打了很多遍，又删了很多遍，最后他只发了一个字，一个字。
“树。”
消息发出去之后，他握着手机等了一会儿。没有回复。
他把手机放在窗台上，看着它。过了大概五分钟，屏幕亮了。祁寒归回了一行字：“今天浇水了。长了三片新叶子。”
陆修彦看着那行字，把那行字读了三遍。他打了几个字：“看到长椅了。”
祁寒归：“嗯。到了。”
陆修彦：“你擦得很干净。”
祁寒归：“每天都擦。”
陆修彦看着那行字，眼睛里有什么东西在慢慢化开，像冰面下的水一点一点地流动起来。他打了最后两个字：“晚安。”
祁寒归也回了两个字：“晚安。”
陆修彦把手机放在窗台上，薄荷的气息从窗台那边飘过来，清清凉凉的。他闭上眼睛，觉得今晚的空气比昨晚好闻了一些。不是薄荷的功劳，是他知道——明天还会有人去浇水，还会有人去擦那把长椅，还会有人在远一点的地方，等着一个人慢慢走回来。