陆修彦去了贺知意的书店。
姜念的酒吧楼上那个房间，他不好意思再住了。姜念从来不说什么，但他不能每一次出事都往那里跑。贺知意听说他要借住几天，什么也没问，把楼上那间空房间收拾了出来。房间不大，一张床、一张桌子、一扇朝北的窗户，窗台上放着一盆薄荷，是贺知意从楼下搬上来的。
“被子是新的，床单上周换的。”贺知意站在门口，手里拿着那盆薄荷，“你住多久都行。”
“谢谢。不会太久。”
贺知意看着他，犹豫了一下。“你和祁总——”
“没什么。就是需要一点时间。”
贺知意没有追问，点了点头，下楼去了。陆修彦关上门，把包放在桌上。灰色杯子、笔记本、绿萝、灰色围巾。和上次一样，和上上次一样，他走的时候带走的永远是这几样东西。他把绿萝放在窗台上，薄荷旁边。两盆绿色植物挤在一起，叶子的颜色深浅不一，但都在往阳光的方向伸。
他坐下来，看着窗外。书店后面是一条窄巷子，对面是一栋老居民楼的背面，灰色的墙面上爬满了干枯的藤蔓。没有银杏树，没有祁寒归，没有那个让他每天早上醒来都觉得很暖的六楼。他靠在椅背上，闭上眼睛。他知道自己迟早会回去。但他需要让祁寒归知道——有些东西，不是一句“我改”就能留住的。他需要看到祁寒归真正地改，而不是每次等事情过去了又变回原来的样子。
另一边，银杏树下的六楼，祁寒归站在客厅里，没有开灯。
陆修彦走了三个小时了。他还没有动过。茶几上那个灰色杯子还放在原来的位置，里面的水还是陆修彦走之前倒的。他走过去，端起来，把剩下的水喝了。凉的。他把杯子洗干净，放回杯架上。他看着那个空出来的杯架位置，灰色杯子旁边本来应该有一个白色杯子，但现在只有一个。
他走进卧室，打开衣柜。陆修彦的衣服还在，左边那一半，挂得整整齐齐。毛衣、衬衫、外套，按颜色深浅排好，和他自己这边的衣服形成一个清晰的界限。他伸出手，把陆修彦一件灰色毛衣拿下来，贴在脸上。毛衣上有洗衣液的味道，淡淡的，是他常洗的那款。他把毛衣挂回去，关上柜门。
电话响了。他接起来，是沈吟舟。
“他住贺知意那里了。”沈吟舟说，“你别去打扰他。”
“我知道。”
“你知道就好。他现在需要时间。”
祁寒归沉默了几秒。“他好吗？”
“你问的是哪方面？”
“都问。”
“他挺好的。贺知意给他收拾了一间房，朝北的，有薄荷。”沈吟舟顿了一下，“但他把绿萝也带去了。窗台上两盆植物，挤在一起。”
祁寒归握着手机，没有说话。
“祁寒归，我问你一件事。”沈吟舟的声音认真了一些，“你上次说‘我改’，是认真的吗？”
“是认真的。”
“那你改了吗？”
祁寒归沉默了很久。“我在改。”
“你改一半又回去了。你家里出了事，你就又开始一个人扛，觉得不能让他分心。”沈吟舟的声音放轻了，“他不是那种需要被保护得严严实实的人。他只是希望你在忙的时候，还能记得他。”
“我知道。”
“知道和做到是两回事。”
电话挂了。祁寒归站在黑暗的客厅里，手机屏幕的光照着他的脸，把他的轮廓照得有些模糊。他想起陆修彦走之前说的那句话——“等你不需要我等你的时候，我就回来。”他一直在让陆修彦等。以前等他说出口，后来等他忙完，现在等他“改好”。他让陆修彦等了太多次了。
他走到阳台上，推开玻璃门。夜风灌进来，带着早春的凉意。楼下那棵桂花树在路灯下安安静静地站着，新长出来的叶子被夜风吹得轻轻晃动。他蹲下来，用手碰了一下那些叶子，嫩的，薄的，像刚学会呼吸。他想陆修彦每天早上都会蹲在这里看这棵树，用手指拨土，看它是不是又长大了一点。他现在不在了。树还在。等他回来的时候，树又会长出好几片新叶子。
他站起来，回到屋里。他打开手机，找到陆修彦的聊天框，最后一条消息是三天前发的。他打了几个字：“树发新芽了。”然后删掉。又打：“今天降温了，多穿点。”又删掉。最后他什么也没发，把手机扣在桌上。他不能发。发了就是在催他回来。陆修彦说了，等他不需要等的时候，他就会回来。他现在能做的，就是让自己不再需要被等。他走进书房，把桌上那摊文件理好，按进度排序，打电话给律师，确认了案子的后续时间表。然后他列了一个清单——每天必须做完的事，和陆修彦有关的事。他以前从不列这种清单，因为陆修彦是他生活里的一部分，不需要记下来。但现在他需要记下来。因为如果不记，他又会在忙的时候忘记。
清单的第一行写着：“每天看一次桂花树。”
第二行：“灰色杯子倒满水。”
第三行：“给绿萝浇水。”
第四行：“想他。”
他看了一遍，把手机放回桌上。窗外的月光照在阳台上，把那棵桂花树的影子投在墙面上，像一幅安静的素描。祁寒归坐在客厅里，没有开灯。他看着那个影子，很久很久。他想起陆修彦以前说过的话——"你什么都看见了，但你什么都没说。”他现在看见了。他不想再什么也不说了。只是那个人暂时不在。但他会等他回来。像这棵树等春天一样等。