倒春寒过去之后，天气一天比一天暖和。桂花树上的新芽从最初那个小小的绿点，长成了一片完整的嫩叶，然后是第二片、第三片。陆修彦每天下楼看它，有时候蹲下来摸摸土，有时候只是站着看一会儿。祁寒归偶尔从阳台往下看，看见陆修彦蹲在树旁边，影子被斜阳拉得很长。
但他没有像以前那样，放下手头的事下楼去陪他。他在忙。法院的案子进入了最关键的阶段，检察院那边要求补充材料，祁氏集团的清算也进入了尾声。每天都有新的电话、新的文件、新的会议。他有时候在书房一坐就是大半天，出来的时候眼睛下面挂着很深的乌青。
陆修彦看在眼里，没有说。他给祁寒归倒水，端进书房放在桌角。有时候祁寒归会抬头看他一眼，说一声“谢谢”，然后又低下头继续看文件。有时候连头都不抬。陆修彦站在门口看他的背影，看了几秒，然后轻轻带上门出去了。
有一天晚上，陆修彦在厨房做宵夜。煮了一碗面，加了一个蛋，几片青菜。他端着面走进书房的时候，祁寒归正在打电话。声音压得很低，背对着门口，陆修彦听不清内容，但能感觉到语气很沉。他把面放在桌角，刚要退出去，祁寒归挂断了电话，转过身来。
“你什么时候进来的？”
“刚来。给你煮了面。”
祁寒归低头看了一眼那碗面，热气还在冒，蛋是溏心的，半熟的蛋黄在汤里微微晃动。
“放着吧，我一会儿吃。”
“现在吃吧，凉了不好。”
“马上。”
陆修彦站在那里，看着他重新拿起手机，指尖在屏幕上快速滑动。他站了几秒，然后转身走了出去。
一个小时后，陆修彦去书房收碗。那碗面还在桌角，筷子放在旁边，没有动过。已经坨了，汤被面吸干了，蛋沉在碗底，凝固成一个冷掉的圆。他端着那碗面在书房门口站了一会儿，然后走进厨房，把面倒进垃圾桶，洗了碗，放回沥水架。
第二天早上，祁寒归醒来的时候，陆修彦已经醒了。他坐在床边，背对着祁寒归，正在看窗外。天刚亮，窗帘拉开了一角，灰白色的晨光落在他的肩上，把他的轮廓照得很安静。
“你醒了？”祁寒归的声音有些哑。
“嗯。”
“怎么不多睡会儿？”
“睡不着。”
祁寒归坐起来，从背后环住他的腰，下巴搁在他肩上。“怎么了？”
陆修彦沉默了一会儿。“昨晚的面，你没吃。”
祁寒归的手顿了一下。“我忘了。”
“嗯。我知道你忘了。”
“陆修彦——”
“我没有怪你。”陆修彦转过头看着他，“你忙，我知道。”
祁寒归想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。他知道自己最近确实太忙了，忙到没有注意到陆修彦站在书房门口看他的眼神。忙到那碗面放在桌角的时候，他甚至没有想起去尝一口。他知道，但他没有办法。案子就在那里，每天都有新的进展需要他处理，如果他不盯着，那些旧账就永远翻不完。
“等这段时间过去——”祁寒归说。
“你上次也这么说。”陆修彦的声音很轻，轻到不像是在说一件重要的事，“你上上次也这么说。祁寒归，我没有怪你。但你说‘等这段时间过去’，已经说了很多次了。”
祁寒归的手臂收紧了。“这次是真的。案子马上就要结了——”
“我知道。”陆修彦把他的手从自己腰上拿下来，转过身，面对着他，“我没有说你不认真。我只是觉得，我们好像又回到了以前的样子。你一个人忙，我一个人等。”
祁寒归看着他，心里像被什么东西刺了一下。他想反驳，想说“我没有一个人扛”，但他说不出口。因为他确实又在一个人扛了。不是故意瞒着陆修彦，是那些东西太沉了，沉到他本能地觉得不应该让陆修彦沾手。他又在替陆修彦做决定——决定哪些事他可以知道，哪些事他不需要知道。他又在帮陆修彦走一条他觉得“安全”的路，没有问过陆修彦想不想走别的路。
“陆修彦，我——”
“你不用解释。”陆修彦站起来，“我去做早餐。”
他走出卧室。祁寒归坐在床上，看着空荡荡的门口，听着厨房里传来锅碗碰撞的声音。和以前一样，和那些年他们还没有在一起的时候一样——他在书房忙，陆修彦在外面等他。他以为他们已经不一样了。但某些时候，他们还是会回到那个样子。他伸出手，把陆修彦刚才坐过的地方摸了一下。床单还是温的。
接下来的几天，两个人之间多了一层说不清的东西。不是吵架，不是冷战，是一种微妙的、看不见但摸得到的距离。他们还是一起吃饭，一起说话，一起睡觉。但陆修彦不再像以前那样靠在他身上看电视了，他坐在沙发的另一头，手里翻着一本书，偶尔抬头看一眼屏幕。祁寒归碗里的饭，他也不再主动去夹菜了。
祁寒归注意到了，但他不知道该怎么开口。他想说“你别这样”，但陆修彦没有做错任何事。他只是安静了，安静到像一池没有风的水。祁寒归怕自己一开口，那池水就会被搅浑。他沉默着，等陆修彦自己开口。
周六的下午，陆修彦在阳台给那棵桂花树浇水。树已经缓过来了，新叶长出了好几片，嫩绿嫩绿的。他在树旁边蹲了一会儿，用手指把土轻轻拨松。祁寒归站在客厅里，隔着玻璃门看着他，看着他蹲在树旁边的背影。他瘦了一些，腰比之前细了，蹲下去的时候脊背的线条弯成一道很轻的弧。
“陆修彦。”
陆修彦转过头，隔着玻璃门看着他。声音隔了一层玻璃传过来，有些模糊：“怎么了？”
祁寒归推开门，走到他面前。“我想跟你聊聊。”
陆修彦站起来，拍了拍手上的土。“聊什么？”
“聊你。”
陆修彦看着他，没有说话。
“你最近不太开心。”祁寒归说，“我知道是因为我。”
“没有不开心。”
“你以前会靠在我身上看电视，现在你坐在沙发另一头。你以前会给我夹菜，现在你自己吃自己的。你以前会在我忙的时候站在书房门口看我，现在你不看了。”
陆修彦低下头，看着自己的手指。指缝里还夹着一点泥土，灰褐色的。
“祁寒归，你什么都看见了，但你什么都没说。”
“我不知道怎么说。”
“你总是这样。等你觉得‘时候到了’你才说。等你觉得‘可以说了’你才开口。”陆修彦抬起头看着他，“你有没有想过，有些话等你准备好再说的那一天，已经晚了？”
祁寒归的喉结动了一下。“那你说，我应该怎么说？”
“你应该在面凉了之前把它吃了。”陆修彦的声音很轻，“你应该在忙完一个电话之后，走过来看看我在做什么。你应该在发现我坐在沙发另一头的时候，问我一句‘你怎么了’。而不是等到了周六，等了两周，才来问我。”
祁寒归站在那里，说不出话来。他看着陆修彦的眼睛——那双眼睛里没有愤怒，没有失望，只有一种很浅的、像水一样平静的悲伤。那种悲伤比愤怒更让他难受。
“我搬出去住几天。”陆修彦说。
祁寒归的目光猛地一缩。“为什么？”
“因为我们又回到以前了。”陆修彦的声音有些颤，“我不想回到以前。”
“我改——”
“你每次都说你改。你也确实改了。但你改一阵子，又回去了。”陆修彦看着他，“祁寒归，你有没有想过，也许你不是改不了，是我不想让你改。我一直在等你，等你忙完，等你开口，等你改好。我等了七年，然后等你等了又等。我累了。”
祁寒归的眼泪掉了下来，无声的，滴在阳台的地面上，洇开一小团深色的水印。
“给我一次机会。”
“我给过很多次了。”
陆修彦转身，从阳台走进客厅。祁寒归跟着他走进去，看着他走进卧室，拿出一个包，开始往里面放东西。灰色杯子、笔记本、绿萝、灰色围巾。和以前每一次一样，他走的时候带走的永远是那几样东西。
“陆修彦，你听我说——”
“你说。我听着。”
祁寒归站在那里，发现他一句话都说不出来。所有的解释都像是借口，所有的承诺都像是空话。他站在那里，看着陆修彦把包拉链拉好，背上肩。
“你还会回来吗？”祁寒归问。
陆修彦在门口停下来，没有回头。“等你不需要我等你的时候，我就回来。”
他走了。门在身后关上，发出一声很轻的响。祁寒归一个人站在空荡荡的客厅里，茶几上两个杯子一灰一白，水还是凉的。他走过去，端起灰色杯子，喝了一口，凉的。他低下头，把脸埋进了手心里。