三月的第一个周末，陆修彦发现那棵桂花树不对劲。
叶子开始打卷，边缘泛黄，有几片已经落了，落在刚返青的草地上，卷成一团褐色的薄片。他蹲在树旁边，看了很久，伸手碰了一下一片发黄的叶子，叶子轻轻掉了下去。
祁寒归从屋里走出来，看见他蹲在那里。“怎么了？”
“树好像病了。”
祁寒归也蹲下来。他看了看叶子，又看了看根部的土。“可能是倒春寒。最近温差大，夜里降温降得厉害。”
“能救吗？”
“能。把冻坏的枝剪了，根部培点土，盖一层稻草。过几天暖和了，新芽还会发。”
陆修彦蹲在那里，没有说话。他看着那棵树上仅剩的几片绿叶在风里微微颤抖，像一个人撑着最后一口气。
祁寒归拍了拍他的肩膀。“别担心。树比人抗冻。”
陆修彦站起来，搓了搓手。“那我去拿剪刀。”
那天下午，两个人蹲在树旁边修剪枯枝。陆修彦把那些卷了边的叶子一片一片摘掉，祁寒归用剪刀把冻坏的小枝剪下来。两个人做得很慢，很认真，像在照顾一件很重要的东西。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你说，它真的还能活过来吗？”
“能。”
“你怎么知道？”
祁寒归把最后一根枯枝剪掉，用手把剪口处抹平。“因为根还活着。根活着，春天再冷也能撑过去。”
陆修彦看着那棵被他修剪过的树——叶子少了大半，枝干光秃秃的，看起来比种下去的时候瘦了很多。但根部那一圈土被拍得严严实实的，上面覆了一层厚厚的稻草。祁寒归说得对。根还活着。
晚上，天气预报说未来一周还会降温。陆修彦站在窗前，看着外面黑沉沉的天空，手机屏幕上是天气预报的界面，一串连续的低温度数排列在屏幕上，像一排没有表情的眼睛。
“会持续多久？”祁寒归从卧室走出来，手里拿着一件厚外套，走到他身后，把外套披在他肩上。
“一周。”
“一周之后就好了。”
“如果一周之后又降温呢？”
祁寒归沉默了一下。“那就再等一周。树等得起。”
陆修彦靠在窗框上，侧过头看着他。祁寒归站在他旁边，手里拿着自己的手机，屏幕上正看着桂花树的养护方法。
“你在看什么？”
“查一下倒春寒怎么防。下次提前做准备。”
陆修彦看着他认真看手机的样子，心里说不上来是什么感觉——暖的，又有一点涩。这个人总是这样，在事情还没有发生的时候，就已经在想怎么保护了。
“祁寒归。”
“嗯。”
“如果树没撑过去呢？”
祁寒归放下手机，看着他。“那就再种一棵。”
“种了又冻死呢？”
“再种。种到它活了为止。”
陆修彦看着他，没有说话了。风从窗户的缝隙里钻进来，带着夜里的凉意，吹得窗帘轻轻晃了一下。祁寒归把窗户关紧，把窗帘拉严。屋子里的暖气慢慢把温度补回来。
那天晚上，陆修彦躺在床上，听着窗外偶尔传来的一声鸟叫。春天明明已经到了，夜里却还是那么冷。他在黑暗里睁着眼睛，想了很多。在想那棵桂花树。在想倒春寒。在想根还活着，就能撑过去。然后他又在想——人和树其实是一样的。
他在黑暗里翻了个身。祁寒归的手臂伸过来，环住他的腰，把他往怀里拢了拢。“睡不着？”
“嗯。”
“想什么？”
“想那棵树。”
“会活的。”
“你怎么这么肯定？”
祁寒归的声音从背后传来，低低的，带着困意。“因为有人每天都会去看它。看它有没有新芽，土干没干，冷不冷。有人在意它，它就死不了。”
陆修彦没有回答。他把手覆在祁寒归环在他腰上的手背上，轻轻握了一下。
窗外的风又大了。但被子里是暖的。他闭上眼睛，听着背后那个人的呼吸声，慢慢也睡着了。
第二天早上，陆修彦下楼去看那棵树。天还没有全亮，灰蒙蒙的光线里，那棵桂花树安安静静地站着。他蹲下来，拨开稻草看了看根部——土是湿的，没有冻透。他又看了看枝干，在靠近顶部的地方发现了一个很小的、绿得几乎看不出来的点。不是叶子，是一个芽苞，裹在浅褐色的芽鳞里，鼓鼓的，像是憋着一口气，等天气一暖就冲出来。
陆修彦蹲在那里，看着那个芽苞看了很久。然后他站起来，上楼，推开家门。
“祁寒归。”
“嗯？”
“它发新芽了。”
祁寒归从厨房里走出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾了一点面粉。他走到陆修彦面前，看见他眼睛里有一点点亮光，像黎明前最后那几颗星星。
“我说过，会活的。”
陆修彦笑了，走进厨房，从背后环住他的腰，把脸贴在他背上。“早餐吃什么？”
“粥。还有你上次说想吃的煎饼。”
“那我来摊。”
“你会吗？”
“你教我。”
两个人挤在不算大的厨房里，一个教，一个学。面粉糊倒进锅里，祁寒归握住陆修彦的手，把面糊转了一圈，摊成一个不太圆的圆。陆修彦看着那个歪歪扭扭的煎饼，笑了一下。“我摊的比你差远了。”
“第一次，正常。”
“那你第一次摊煎饼什么样？”
祁寒归想了想。“糊了。”
陆修彦笑出了声，把煎饼翻了个面。还好，没糊，边缘有些焦，但中间是嫩黄色的。
那天早上，两个人吃了一顿不算完美的煎饼早餐。陆修彦蘸了酱，卷了黄瓜丝，一口咬下去，脆的。窗外阳光终于从云层后面露了出来，照在窗台上那盆绿萝上，照在茶几上两个并排放着的杯子上，照在他无名指那枚素戒上。LXY，三个字母，在阳光里亮了一下。
春天确实来了。倒春寒会过去。根还活着。树会活过来。人也是。