春节过后，日子一天比一天长。
陆修彦开始习惯每天早上醒来的时候，窗帘缝隙里漏进来的光线比前一天亮一些。那是一种很缓慢的变化，像一个人在不经意间长高了一厘米，你不注意就发现不了。但他在意。他每天都在窗台上那盆绿萝旁边站一会儿，看它的叶子是不是比昨天更舒展了一些，看窗外的银杏树枝干上是不是冒出了一点点极细极浅的青色。
那青色很小很小，小到如果不凑近看，根本不会注意到。但陆修彦注意到了。他站在窗台前面，呼出的白气在玻璃上氤开一小片雾气，又慢慢消散。
“祁寒归，树发芽了。”
祁寒归从厨房走出来，端着一杯豆浆，走到他旁边，顺着他的目光看出去。银杏树的枝干上果然冒出了几粒嫩芽，还裹在浅褐色的芽鳞里，像刚睁开的眼睛。
“春天要来了。”祁寒归说。
“嗯。”
“下周去买桂花树苗？”
“好。”
陆修彦接过豆浆喝了一口。温的，少半勺糖。他想起去年的这个时候，他还在翠屏路的出租屋里，每天给绿萝浇水，看它长出新的叶子。那时候他也知道春天要来了，但那种知道和现在不一样。那时候的春天只是季节，现在的春天是“桂花树苗要种下去”的季节，是“祁寒归会陪他去看冬天的海”的季节，是“以后每年都会在一起”的季节。
周末，两个人去了花市。花市在城南一条老街上，棚顶罩着透明的塑料布，阳光透进来，把里面照得亮堂堂的。空气里混合着泥土、青草和各种花木的气息。陆修彦走在前面，祁寒归跟在他旁边。他们在一家卖桂花树的摊位前停下来。老板是个五十多岁的男人，戴着一顶草帽，手里拿着一把修枝剪。他指着几棵半人高的树苗说：“金桂，丹桂，四季桂。金桂最香，丹桂颜色好看，四季桂一年开好几回。你要哪种？”
陆修彦看了一会儿，指着中间那棵说：“这棵是什么？”
“金桂。养得好，今年秋天就能开花。”
“那就这棵。”
老板把树苗从土里挖出来，用麻布包好根部，递给祁寒归。祁寒归接过来，一只手拎着树苗，另一只手伸过来握住陆修彦的手。两个人从花市走出来，阳光落在身上，暖洋洋的。陆修彦低头看了一眼那棵树苗——叶子深绿，枝干笔直，根部的土还湿润着，在麻布里裹成一个结实的团。他想，等它长起来，会比沈吟舟和贺知意那棵高很多。毕竟它种下去的时候，是两个人一起选的。
回到家，祁寒归在银杏树旁边挖了一个坑。土有些硬，他铲了好几铲才挖出合适的深度。陆修彦蹲在旁边，把树苗从麻布里取出来，轻轻放进坑里。祁寒归把土填回去，用手拍实，又浇了一桶水。两个人蹲在那棵刚种下去的桂花树旁边，看着它站在银杏树的阴影边上，像一个刚搬来的邻居。
“等它长起来了，银杏树遮不到它。”陆修彦说。
“嗯。”
“秋天的时候，它会比银杏树矮一些，但花会开得很香。”
“嗯。”
“我们到时候在树下放一把长椅。”
“已经买了。”祁寒归说。
陆修彦转过头看着他。“你什么时候买的？”
“上周。网上订的，下周到。”
陆修彦看着他，心里又软了一下。这个人，在他还没有说“放一把长椅”之前，就已经把长椅买好了。他所有的“想”都在祁寒归的“做”之前。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你过来。”
祁寒归蹲着往他那边挪了两步。陆修彦伸出手，把他衣服上沾着的一小片泥土拿掉了，然后在他嘴唇上碰了一下。很快，像一个印记。
“奖励你的。”
“奖励我什么？”
“奖励你买了长椅。”
祁寒归的嘴角弯了一下。“长椅还没到。”
“先奖励。”
那天下午，两个人在阳台上坐着，看那棵刚种下去的桂花树。初春的阳光淡淡的，风还是有凉意，但已经不像冬天那样刺骨了。陆修彦靠在祁寒归的肩膀上，看着那棵树的影子在夕阳里越拉越长。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你说，等到秋天的时候，我们会在树下做什么？”
“喝茶。”
“除了喝茶呢？”
“看书。聊天。发呆。”
“还有呢？”
祁寒归想了想。“看着你。”
陆修彦笑了，把脸埋进他的肩窝里。风从远处吹来，带着一点湿润的泥土气息。那棵桂花树的叶子在晚风里轻轻晃了一下，像是在点头。