除夕那天，陆修彦醒得很早。窗帘没有拉严，灰白色的天光从缝隙里漏进来，在墙壁上画了一道细细的线。他侧过身，看着旁边的人。祁寒归还在睡，侧躺着，一只手搭在枕头边上，离陆修彦的手很近。他的睫毛安静地垂着，呼吸很浅很慢，眉心没有皱。
陆修彦没有叫醒他。他轻轻下了床，光着脚踩在地板上，走到客厅。窗台上的绿萝又长出了一片新叶子，在晨光里舒展着。他把窗帘拉开一角，外面的世界是灰白色的——地面上的雪化了又冻，薄薄一层冰壳反射着冬天早晨的光。银杏树的枝干上挂着几片没有落尽的枯叶，在风里轻轻转着圈。他看了很久，久到身后传来脚步声。
“怎么醒了也不叫我？”祁寒归的声音带着刚醒的沙哑。
“看你还在睡。”
陆修彦转过身，看见祁寒归站在卧室门口，头发有些乱，睡衣领口歪到一边，露出半边锁骨。他走过来，从背后环住陆修彦的腰，下巴搁在他肩上。两个人就这样站在窗前，看着外面灰白色的城市。
“今天除夕。”陆修彦说。
“嗯。”
“晚上想吃什么？”
“你想吃什么就做什么。”
陆修彦笑了。“那你来做。”
“好。”
下午，两个人一起去了超市。除夕的超市人很多，购物车都快要推不动了。祁寒归走在前面开路，陆修彦跟在旁边，往车里放东西——鱼、虾、排骨、青菜、饺子皮、肉馅、一箱饮料、两瓶酒。买酒的时候陆修彦犹豫了一下，问祁寒归：“贺知意能喝吗？”
“不知道。问沈吟舟。”
陆修彦拍了张酒瓶的照片发给沈吟舟，沈吟舟秒回了一个“能”字，后面跟了一串感叹号。陆修彦把酒放进车里，又拿了一盒草莓。
晚上，四个人在银杏树下的家里吃年夜饭。祁寒归做了一大桌菜——红烧鱼、糖醋排骨、油焖大虾、清炒时蔬、一锅炖得浓白的鸡汤。陆修彦包了饺子，虽然卖相不太好，但馅是祁寒归调的，味道很好。贺知意带来了一瓶桂花酿，说是书店隔壁那家老酒坊自己酿的，沈吟舟带来了一盒桂花糕，荣府的。
餐桌上的菜摆得满满当当。陆修彦坐在祁寒归旁边，沈吟舟坐在贺知意旁边。四个人举杯，玻璃碰撞的声音清脆而短促。
“新年快乐。”沈吟舟说。
“新年快乐。”贺知意跟着说。
陆修彦喝了一口桂花酿，甜的，有淡淡的桂花香气。他看着坐在对面的沈吟舟和贺知意，又看了看坐在旁边的祁寒归。祁寒归也在看他。
“祁寒归。”
“嗯。”
“明年除夕，我们还在一起过。”
“好。”
“后年也是。”
“以后每年都是。”
陆修彦低下头，看着碗里那个卖相不太好的饺子，夹起来咬了一口。猪肉白菜馅，咸淡刚好，汤水很足。他嚼着嚼着，眼眶有些热。
吃完饭，四个人窝在沙发上看春晚。电视机里放着热闹的歌舞，主持人穿着红彤彤的礼服，声调高昂地说着吉祥话。贺知意靠在沈吟舟的肩上，手里捧着一杯热茶，眼睛眯着，像是快睡着了。沈吟舟的手臂搭在他肩上，手指一下一下地轻轻拍着。
陆修彦靠在祁寒归身上，祁寒归的手伸过来，握住他的手。两个人十指交握，放在沙发的靠垫上。窗外的风很大，把银杏树的枝干吹得呜呜作响，但屋里很暖，暖到陆修彦觉得外面的风声像是另一个世界的事情。
快到十二点的时候，沈吟舟把贺知意叫醒了。“还有五分钟。”
贺知意揉了揉眼睛，坐直。四个人都看着电视屏幕，等着那个倒计时。十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——电视里传来欢呼声，窗外有人放了烟花，在夜空中炸开一朵金色的花。陆修彦转过头看着祁寒归，祁寒归也正看着他。
“新年快乐。”祁寒归说。
陆修彦笑了。“新年快乐。”
倒计时结束的时候，烟花还在继续放。金色、红色、紫色，一朵一朵在夜空中绽开，照亮了银杏树的枝干，照亮了窗台上的绿萝，照亮了茶几上那个灰色杯子和白色杯子。陆修彦站起来，走到窗前，看着窗外那些短暂而明亮的光。
祁寒归走到他身后，从背后环住他的腰，下巴搁在他肩上。
“喜欢烟花吗？”
“喜欢。但太短了。”
“那就记住它。”
陆修彦侧过头看着他。“那你记住什么了？”
祁寒归想了想。“记住你刚才转头看我的时候，眼睛里有烟花。”
陆修彦的眼眶热了。他没有说话，只是把身体往后靠了靠，把自己完全放进祁寒归的怀里。
烟花放完了。夜恢复了安静。沈吟舟和贺知意告辞回家，走的时候贺知意还在打哈欠，沈吟舟帮他围好围巾，拉好大衣拉链。陆修彦站在门口送他们，看着两个人的背影在路灯下越走越远，沈吟舟的手搭在贺知意的肩上，贺知意缩在围巾里，只露出一双眼睛。
门关上了。陆修彦转身，看见祁寒归正在收拾桌上的碗筷。
“放着吧，明天再洗。”
“明天有明天的。”
“除夕夜不干活。”
祁寒归看了他一眼，把手里的碗放了回去。两个人关了客厅的灯，走进卧室。陆修彦钻进被子里，祁寒归在他旁边躺下来，伸手把他拉进怀里。
“祁寒归。”
“嗯。”
“新年有什么愿望吗？”
祁寒归想了想。“尽快把那些事处理完。”
“然后呢？”
“然后和你去看冬天的海。”
“还有呢？”
“和你在楼下种那棵桂花树。”
“还有呢？”
祁寒归低下头，嘴唇在陆修彦的额头上碰了一下。过了一会儿，他的声音从头顶传下来：“还有，每天都和你在一起。”
陆修彦把脸埋进他的胸口，听着那个熟悉的心跳声。窗外没有烟花声了，但远处偶尔有零星的光在夜空中亮一下，又灭了。他闭上眼睛，在祁寒归的怀里，在新年的第一刻里，慢慢地、慢慢地睡了过去。