听证会之后，日子变得很慢。检察院那边还在走流程，法院的判决至少要等两个月。祁氏集团的清算工作也进入了最繁琐的阶段，每天都有新的文件需要签字，新的会议需要参加。但祁寒归不再一个人扛了。他开始把那些文件带回家，坐在餐桌上看，陆修彦在旁边帮他整理。两个人一人一叠纸，偶尔抬起头对视一眼，谁都不说话，但心里都清楚对方在。
周日下午，陆修彦坐在客厅的地板上，面前摊着一堆照片。是祁寒归从老宅带回来的，一些旧的、泛黄的、被遗忘在角落里的照片。他一张一张地翻过去，忽然停在一张上。照片里是一个女人，很年轻，坐在花园的藤椅上，手里拿着一本书，阳光落在她的侧脸上，把她的轮廓照得很柔和。是林晚。陆修彦的母亲。他从来没有见过这张照片。
“这张是哪来的？”陆修彦的声音有些紧。
祁寒归从餐桌那边走过来，在他旁边蹲下来，看了看那张照片。“老宅的相册里夹着的。可能是你母亲当年留下来的。”
陆修彦把照片翻过来，背面有一行字，不是他母亲的笔迹，更苍劲一些——是陆怀瑾的。上面写着：“晚，读书的样子。1997年春。”
陆修彦的手指在那些字迹上慢慢摩挲着。纸面已经有些发脆了，但字迹还很清晰。他把照片贴在胸口，抬起头看着祁寒归。“你找到的？”
“嗯。整理老宅的时候发现的。应该是你父亲当年放在那里的，后来被收进相册里，一直没有人翻到。”
陆修彦的眼眶红了，但没有哭。他翻到下一张——还是林晚，站在一棵栀子花树下面，笑得眉眼弯弯。背面写着：“她喜欢栀子花，每年夏天都要摘一束放在床头。”
再下一张——是陆怀瑾和林晚的合影，两个人站在一家老式照相馆的背景布前，表情有些拘谨，但肩膀靠得很近，近到衣角碰着衣角。背面写着：“结婚一周年。穷，只拍得起一张。”
陆修彦把那一沓照片放在膝盖上，一张一张地翻完。最后一张没有写日期，是林晚抱着一个婴儿，坐在医院的病床上，脸色苍白但眼睛很亮。背面只有一行字：“修彦，满月。晚说，这孩子眼睛像我。”
陆修彦的眼泪终于掉了下来。无声的，一滴一滴落在那些泛黄的照片上。
祁寒归没有说话。他坐在地板上，把陆修彦轻轻拉进怀里。陆修彦靠在他肩上，手里还攥着那张满月照。他哭了很久，久到窗外的天色从灰白变成浅灰，久到暖气片的嗡鸣声盖过了他的抽泣声。
后来他不哭了。他坐起来，把那些照片一张一张地整理好，按时间顺序排好，放进一个新的相册里。他做这些的时候动作很慢，很认真，像是在做一件很重要的事。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你什么时候找到这些的？”
“上周。整理到一半，想等你一起看。”
陆修彦看着他。“你怎么知道我今天想看？”
“不知道。但你想看的时候，它就在。”祁寒归伸出手，把陆修彦脸颊上最后一点泪痕擦掉，“以后你母亲的东西，都会在。”
那天晚上，两个人把那个相册放在茶几上。陆修彦翻开了第一页，祁寒归坐在他旁边，一起看。林晚年轻时的照片，陆怀瑾年轻时的照片，他们结婚时的照片，陆修彦小时候的照片。每一页都对应着一个日期，一个故事，一个被时间裹住的瞬间。
“祁寒归。”
“嗯。”
“我小时候，我母亲也喜欢给我拍照。她说，等你长大了回头看，就知道自己是怎么长成这样的。”
“那你现在知道了？”
陆修彦看着相册里那个穿着开裆裤的小男孩，笑了一下。“知道了。”
“是怎么样的？”
“笨笨的。笑起来像她。”
祁寒归也看着那张照片。“像你。也像她。”
陆修彦把相册合上，放在茶几的正中央。他看着封面上“1997-2003”的字样，那些年份对他来说很遥远，但他觉得它们很近。近到像昨天。
“祁寒归，谢谢你找到这些。”
“不用谢。”
“我是说真的。”
祁寒归侧过头看着他。“我也是说真的。”
两个人靠着，窗外的天已经黑了。客厅的灯是暖黄色的，照在两个人身上，把影子投在地板上。相册放在茶几中央，在灯光下泛着一层柔和的光。
“祁寒归。”
“嗯。”
“我们以后，也多拍一些照片吧。”
“好。”
“不要像以前那样，七年了，手机里全是工作。”
“好。”
“以后每个秋天拍银杏，每个冬天拍雪，春天拍桂花树，夏天拍——”
“夏天拍你站在树下的样子。”
陆修彦看着他。“那你呢？”
“我拍你。”
陆修彦笑了，笑得很轻，但酒窝很深。他把头靠在祁寒归肩上，闭上眼睛。窗外的风小了，银杏树的枝干在月光下安安静静地立着，像一个沉默的守护者。屋里很暖，暖到让人觉得，冬天也没那么长了。