祁寒归接到法院传票的那天早上，陆修彦正在厨房煎蛋。油花溅出来，他往后躲了一下，手里的锅铲差点掉进锅里。他听见祁寒归的手机响了一声，然后是沉默。
陆修彦关了火，走到客厅。祁寒归坐在沙发上，手里拿着手机，表情没有什么变化，但他的手指是攥紧的。
“谁？”陆修彦问。
“法院。林晚案的听证会定在下周二。”
陆修彦在他旁边坐下来。“你要去吗？”
“要去。作为证人，也作为祁远舟的遗产继承人。”
“我跟你一起去。”
祁寒归转过头看着他。“你确定？”
“确定。”
“那天可能会有媒体。”
“我不怕。”
祁寒归看着他，伸出手，把他垂在额前的一缕头发别到耳后。他的手指有些凉，动作很轻。
“陆修彦。”
“嗯。”
“如果你在听证会上听到不想听的话——”
“你怕我受不了？”
“怕。”
陆修彦握住他的手，十指交握。“那我就听着。听完了，我还在。”
祁寒归低下头，额头抵住他的肩膀。陆修彦感觉到他呼出的气透过毛衣的纹理渗进来，温热的。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你紧张了。”
“有一点。”
“你每次紧张的时候，左手的指尖会变凉。”陆修彦握了握他的手，“现在就很凉。我帮你暖着。”
祁寒归没有回答，但他的手指在陆修彦的手心里慢慢收紧了。
听证会那天，天气很冷。天空灰蒙蒙的，没有雪，但风很大，吹得路边的枯枝呜呜作响。陆修彦穿了一件深灰色的厚外套，围了那条灰色围巾，把自己裹得很严实。祁寒归穿了一身黑色正装，领带打得一丝不苟，头发梳得很整齐。他看起来和在董事会上没什么两样，但陆修彦看见他在车上一直看着窗外，没有说话。
“在想什么？”陆修彦问。
“在想你母亲。”
陆修彦的手指在膝盖上轻轻蜷了一下。
“我在想，”祁寒归的声音很轻，“如果她还在，看到我们坐在一起去参加她的听证会，她会说什么。”
陆修彦的眼眶热了。“她大概会说，你们两个，怎么都瘦了。”
祁寒归的嘴角弯了一下，很小的弧度，像风吹过湖面留下的涟漪。
车停在法院门口。陆修彦跟着祁寒归走进去。走廊很长，日光灯白得刺眼。有几个人认出了祁寒归，举着手机拍了几张照片，没有人上前拦。他们走进听证厅，找到自己的位置坐下来。旁听席上人不多，几个律师，几个记者，几个陆修彦不认识的面孔。沈吟舟和贺知意坐在最后一排。沈吟舟朝他点了点头，贺知意微微抬了一下手，像是打了个无声的招呼。
听证会持续了三个小时。陆修彦坐在祁寒归旁边，听着那些专业术语、法律条款、证据陈述。祁寒归作为证人上台的时候，陆修彦看着他的背影——他的肩膀是挺直的，步伐很稳，没有任何多余的动作。他站在证人席上，声音不高不低，每一个字都说得很清楚。他说他父亲祁远舟做了什么，说林晚的死因调查，说他提交的证据链，说他对受害者的歉意。
听证会结束时，法官宣布休庭。旁听席上的人慢慢散去。陆修彦站起来，走到证人席前面。祁寒归还站在那里，手里拿着那份陈述书。他看见陆修彦走过来，目光从陈述书上抬起来，落在他的脸上。
“结束了？”陆修彦问。
“暂时结束了。还有后续。”
“你还好吗？”
祁寒归点了点头。他把陈述书递给律师，从证人席上走下来，站在陆修彦面前。
“刚才我说完林晚那一段的时候，看见你在擦眼睛。”
陆修彦没有否认。
“你哭了。”
“没有。”
“你每次撒谎的时候，左手会摸耳垂。刚才你摸了。”祁寒归的声音很低，低到只有两个人能听见，“陆修彦，别骗我。”
陆修彦看着他，眼眶又红了。“我只是在想，我母亲如果听见你说那些话，她会觉得——你是一个好人。”
祁寒归的喉咙动了一下。他没有说话。在人来人往的法院走廊里，他没有办法伸手抱他。但他用目光抱了他。那双眼睛看着陆修彦的时候，里面有一种很深很深的、不需要翻译的东西——我知道你难过，我陪你难过。
回去的路上，陆修彦靠在副驾驶上，看着窗外飞掠而过的街道。城市的灰白色天空在车窗外面铺展开来，像一个巨大的盖子。
“祁寒归。”
“嗯。”
“接下来还要多久？”
“不知道。法院那边要走程序，检察院那边也要继续。可能几个月，可能半年。”
“你扛得住吗？”
祁寒归从后视镜里看了他一眼。“你在，就扛得住。”
陆修彦把脸转过来，看着他的侧脸。阳光从云层缝隙里漏下来，落在他握着方向盘的手上。无名指上那枚素戒在光里闪了一下，又灭了。
“祁寒归。”
“嗯。”
“等这些事情都结束了，我们去旅行吧。”
“好。”
“看冬天的海。”
“好。”
“你抱着我，不然冷。”
祁寒归的嘴角弯了一下。“好。”
那天晚上回到家，祁寒归做了饭。陆修彦在旁边打下手，两个人配合着，把一顿简单的晚饭做好了。吃饭的时候谁都没有提听证会的事，只说了些无关紧要的话——贺知意的书店今天来了几只猫，沈吟舟说要把它们留下来当店猫；楼下的银杏树什么时候能发芽；这周末要不要去买桂花树苗。
吃完饭，陆修彦洗碗，祁寒归站在旁边。水声哗哗的，碗和碗碰撞的声音清脆而短促。陆修彦把最后一个碗放回碗柜，擦干手，转过身。祁寒归站在他身后，两个人离得很近，近到陆修彦能看见祁寒归眼睛里映出的自己。他伸出手，环住祁寒归的腰，把脸贴在他的胸口。祁寒归的胸口很暖，心跳声从衣服里传出来，一下一下的，很沉。
“祁寒归。”
“嗯。”
“我今天在法院的时候，看着你站在证人席上，忽然觉得——你真的变了。”
“变什么了？”
“以前你什么都不说。现在你会说对不起了。会说谢谢了。会说——”
“会说什么？”
陆修彦从他怀里抬起头，看着他的眼睛。“会说‘你哭了’。”
祁寒归的嘴角弯了一下。“因为我不说，你也会哭。”
“你说了，我更想哭。”
“那以后我说之前，先给你递纸巾。”
陆修彦笑了，把脸又埋了回去。窗外的风很大，把光秃秃的银杏枝干吹得呜呜作响。但屋子里面很暖，暖到陆修彦觉得，窗外那些风声和冷意，都隔着一层很厚很厚的玻璃，碰不到他。