从书店回来之后的那个周末，陆修彦感冒了。
不是很严重的那种，就是鼻塞、嗓子发干、头有些昏沉。他早上醒来的时候觉得喉咙不对劲，但没有当回事，喝了半杯温水又躺回去了。等到祁寒归做完早餐来叫他，发现他整个人缩在被子里，只露出一丛乱糟糟的头发。
祁寒归在床边坐下来，伸手摸了摸他的额头。不烫，但脸颊有些泛红。
“感冒了。”
“没有。”
“你声音都变了。”
陆修彦从被子里探出半张脸，鼻尖红红的，眼睛有些水汽。“可能昨晚在书店回来的时候吹了风。”
祁寒归站起来，去厨房煮了一锅姜汤。红糖的，姜切得很细，煮了满满一大锅。他盛了一碗端进来，在床边坐下。
“起来，喝了。”
陆修彦坐起来，裹着被子，只露一只手出来接碗。他低头喝了一口，烫的，辣，甜。他吹了吹，又喝了一口。
“好喝吗？”
“辣。”
“喝完就好了。”
陆修彦捧着碗，一口一口喝完了。他把空碗递回给祁寒归的时候，鼻尖更红了，额头出了一层薄汗。
“再睡一会儿。”祁寒归把碗放在床头柜上，扶着他躺下来，把被子掖好，“中午想吃什么？”
“没胃口。”
“那也得吃。粥？”
“嗯。”
祁寒归出去了。陆修彦躺在床上，听着厨房里传来洗米的声音，水龙头的声音，锅盖轻轻碰撞的声音。那些声音很轻，很熟悉，像是一种安眠曲。他闭上眼睛，在那些声音里慢慢地又睡着了。
中午醒来的时候，床头柜上放着一碗白粥，一碟腌萝卜，一杯温水。粥还是温的，萝卜切得很薄，用盐杀过水，加糖和白醋，脆生生的。
他坐起来，端起粥喝了一口，温度刚好。他想起以前在祁家老宅，每次生病的时候也是这样——醒来的时候床头有一碗粥，一杯温水。他不知道是谁放的，以为是保姆。后来才知道，是祁寒归。从那时候就是了。
陆修彦把粥喝完，把萝卜吃了大半。他把碗筷收拾好端到厨房，看见祁寒归正坐在客厅的沙发上，手里拿着一份文件在看。听见他出来，抬起头。
“怎么起来了？”
“吃完了。”
“回去躺着。”
“躺太久了，坐一会儿。”
陆修彦走过去，在祁寒归旁边坐下来，靠在他肩上。祁寒归把手里的文件放到茶几上，腾出手来环住他的肩膀，把他往怀里拢了拢。
“今天别出门了。”
“本来就不想出门。”
“嗯。”
窗外的雪已经停了，但天色还是灰蒙蒙的，云层压得很低，像是还在酝酿下一场雪。银杏树的枝干上积了一层白，偶尔有麻雀落下来，踩落一小片雪，扑棱棱地飞走了。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你说，如果去年冬天我们就在一起了，会是什么样？”
祁寒归想了想。“和现在差不多。”
“怎么会差不多？”
“一样会给你做早餐，一样会给你倒温水，一样会看着你睡觉。”他顿了一下，“只是那时候不敢跟你说。”
陆修彦把脸埋进他的肩窝里。“那你想说什么？”
祁寒归沉默了几秒。
“想说，你别走。”
陆修彦的鼻子酸了一下。不是因为感冒。
“我不走。”他说。
祁寒归的手臂收紧了。
下午沈吟舟打来电话，问陆修彦感冒好点没有。陆修彦正窝在沙发上盖着毯子，祁寒归在旁边看书，他窝在沙发里接电话，声音带着一点鼻腔音。
“好多了。”
“那明天能来书店吗？贺知意买了一棵小桂花树苗，明天到货，他说要你来见证一下。”
“明天看看情况。”
“行，你好好养着。”
挂了电话，陆修彦把手机放在茶几上，看着窗外灰白色的天空。树苗。春天种下去，秋天开花。他和祁寒归也要种一棵，在楼下银杏树旁边。到了秋天，两棵桂花树一起开花。风一吹，满院子都是甜的。
“沈吟舟说什么？”祁寒归问。
“贺知意买了一棵桂花树苗，让我明天去看。”
“你明天别去了。”
“为什么？”
“感冒还没好，外面冷。”
“那你去帮我看看。”
祁寒归看着他。“我帮你去看树苗？”
“嗯。拍照片回来给我看。”
祁寒归没有说好也没有说不好，但第二天早上，陆修彦醒来的时候，床头柜上多了一张照片——一棵半人高的桂花树苗，叶子深绿，根部的泥土还是湿的，被一只戴着黑色手套的手扶着。照片后面写着一行字：“贺知意买的。金桂，明年秋天能开花。”
陆修彦拿着那张照片，看了很久。他把照片翻过来，看着那行字。祁寒归的字，一笔一划都很用力，像刻在纸上的。他把照片贴在胸口，放在枕头下面，然后掀开被子下了床。感冒好得差不多了，就是鼻子还有些不通气。他洗了脸，走到客厅，祁寒归正坐在餐桌前看手机，旁边放着一杯豆浆，少半勺糖，还是温的。
“你怎么自己去了？”陆修彦在对面坐下来。
“你不是让我去帮你看看？”
“我说的是‘能不能帮我去看看’，不是让你直接就去。”
“我去了，拍了照，回来了。”祁寒归放下手机，“树苗挺好的，贺知意把它种在书店门口的花坛里了。围着它堆了一圈小雪人。”
陆修彦看着他，心里又软又暖。这个人，起了一大早，开车到书店，替他去看了那棵树苗，拍了照片，写了字，放回他枕头旁边。然后回来做早餐，等他起床，像什么都没做过一样。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你过来。”
祁寒归站起来，走到他面前。陆修彦从椅子上站起来，踮起脚尖，在他的嘴唇上碰了一下。
“谢谢。”
“不用谢。”
“明年秋天，我们一起去看贺知意那棵桂花树开没开花。”
“好。”
“然后看我们自己的那棵。”
“好。”
陆修彦坐回去，端起豆浆喝了一口。温的，少半勺糖，不烫不凉。他想起去年这个时候，他还在翠屏路的出租屋里，一个人盯着天花板上的裂缝，不知道明天会怎样。今年不一样了。今年有人在早上他还没醒的时候，就替他去看了一棵树苗。明年秋天，那棵树会开花。他会在花树下坐着，旁边坐着祁寒归，前面坐着沈吟舟和贺知意。四个人，两棵树，一个春天种下去的约定。
窗外的天还是灰蒙蒙的，但客厅里的灯是暖黄色的。豆浆喝完了，碗被收走了。陆修彦靠在沙发上，看着窗台上那盆绿萝在冬日的薄光里安静地舒展着叶子。明年春天，他会和祁寒归一起去买一棵桂花树苗，种在银杏树旁边。到了秋天，两棵树都会开花。他闭上眼睛，嘴角是弯着的。