沈吟舟的表白在贺知意生日那天，没有大张旗鼓。陆修彦后来听沈吟舟讲的时候，只觉得很平常——“那天我去他书店，带了一个蛋糕。他说他不过生日的，我说那从今年开始过。然后我问他，要不要和我在一起。”
“他就这么答应了？”陆修彦坐在祁寒归家的沙发上，端着灰色杯子。
“他愣了一下，然后说好。”
“就一个字？”
“嗯。一个字。”沈吟舟靠在椅背上，嘴角弯着，“但他说那个字之前，耳朵红了三十秒。我看着他的耳朵从粉变红再变深红，心里想，这个人真可爱。”
陆修彦笑了，把杯子放下。“你们在一起了，以后是不是要经常来我家？”
“是你们来我家。贺知意说要把书店楼上收拾出来，当客厅用。以后喝酒聊天不用来你这了。”
“那不行。祁寒归做饭好吃，你们来了他才会做一大桌。”
沈吟舟看了他一眼。“你现在使唤他都使唤得这么理直气壮了？”
“我使唤他，他愿意。”
沈吟舟笑着摇头，但没有反驳。
晚上，陆修彦跟祁寒归说了这件事。祁寒归正在厨房洗碗，听着陆修彦在旁边讲沈吟舟和贺知意的故事，手没有停，但嘴角一直弯着。
“贺知意耳朵红了三十秒？”祁寒归问。
“沈吟舟说的。”
“他数了？”
“他说他看着贺知意的耳朵从粉变红再变深红。应该是数了。”
祁寒归把最后一个碗冲干净放进沥水架，关掉水龙头，转过身。陆修彦靠在门框上，双手抱胸，看着他。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你耳朵红的时候，我有时候也会数。”
祁寒归的耳朵果然红了。“数了几秒？”
“不一定。有时候五秒，有时候十秒。看情况。”
“看什么情况？”
“看你说了什么话。”
祁寒归走过来，站在陆修彦面前。两个人离得很近，近到陆修彦能闻到祁寒归身上洗完碗后残留的洗洁精的味道，淡淡的柠檬味。
“那你现在数数看。”祁寒归说。
陆修彦看着他的耳朵。从耳廓开始，慢慢染上一层浅粉色，然后加深，蔓延到耳垂，最后整个耳朵都红了。
“七秒。”陆修彦说，“比上次快了。”
祁寒归没有回答。他低下头，在陆修彦的额头上落了一吻。
那个周末，沈吟舟带着贺知意来家里吃饭。祁寒归做了一整桌菜——红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉青菜、冬瓜排骨汤，还有一个水果拼盘。四个人围着餐桌坐下，贺知意坐在沈吟舟旁边，沈吟舟给他夹了一块排骨。贺知意的耳朵又红了。
陆修彦看着贺知意红透的耳朵，又看了看祁寒归。祁寒归也正看着他。两个人同时笑了一下，又同时移开目光。
饭吃到一半，沈吟舟忽然开口：“贺知意说，他想把书店楼上的房间收拾出来，改成一个小客厅。以后我们可以一起喝酒看电影。”
“那挺好的。”陆修彦说，“我这里地方小，你们来了只能挤沙发。”
“你这里哪里小了？”沈吟舟环顾了一圈，“比贺知意那楼上大多了。”
贺知意放下筷子，认真地补充了一句：“楼上确实小。但收拾出来之后，可以放一张大沙发，一台投影仪。”
“投影仪的钱我出。”沈吟舟说。
“不用，我买。”
“你书店都不赚钱了，还买投影仪？”
“偶尔赚钱。”
沈吟舟看着他，嘴角弯了一下。“行。你买。”
陆修彦看着他们两个一来一回地说话，心里暖洋洋的。沈吟舟以前总是一个人，像个什么都懂什么都不缺的人。现在他坐在贺知意旁边，会因为贺知意说“偶尔赚钱”而笑，会因为贺知意的耳朵红了而故意多看他几眼。他变成了一个有软肋的人，不是变弱了，是变柔软了。
吃完饭，四个人窝在沙发上看电影。祁寒归选的，一部老片子，黑白画面，讲的是两个人在战火中相遇又分开的故事。沈吟舟和贺知意坐在沙发一头，贺知意靠着沈吟舟的肩膀，沈吟舟的手搭在他的手背上。陆修彦和祁寒归坐在另一头，陆修彦靠在祁寒归身上，把脚缩到沙发上，祁寒归用毯子盖住他的脚。
电影放到一半，陆修彦侧过头看了一眼沈吟舟和贺知意。贺知意已经睡着了，头歪在沈吟舟的肩上，呼吸很平稳，眼镜被沈吟舟轻轻摘下来放在茶几上。沈吟舟没有看屏幕了，他在看贺知意的侧脸。目光很安静，像在看一件很珍贵的东西。陆修彦也安静地看着那个画面，然后收回了目光。
电影放完的时候，贺知意醒了。他睁开眼睛，看见自己靠在沈吟舟的肩上，愣了一下。
“结束了吗？”
“嗯。”沈吟舟的声音比平时轻，“你刚才睡着了。”
“我睡了多久？”
“四十分钟。”
“你怎么不叫醒我？”
“你睡着的姿势挺好看的。”
贺知意的耳朵又红了。他坐起来，把眼镜戴上，看了沈吟舟一眼，又移开。
那天晚上送走他们之后，陆修彦关上门，站在玄关，靠着门板。祁寒归走过来，站在他面前。
“怎么了？”
“没什么。就是觉得现在这样挺好的。”
“哪样？”
陆修彦看着他。“四个人。都有人陪着。都不是一个人了。”
祁寒归伸出手，把他拉进怀里，抱住了。他的下巴抵在陆修彦头顶，手臂收紧，把陆修彦整个人圈在胸口。
“你以前很怕一个人？”
“以前习惯了。”陆修彦的声音闷在他胸口，“现在不习惯了。”
“那以后不会让你一个人了。”
陆修彦把脸埋进他的胸口，深深地吸了一口气。祁寒归身上有一种很干净的味道，洗衣液的、阳光晒过的那种味道，让他觉得安心。他闭上眼睛，听着那个心跳声。咚，咚，咚，和第一次听的时候一样稳。
“祁寒归。”
“嗯。”
“我们以后，也像他们那样。”
“哪样？”
“就是——”陆修彦想了想，“沈吟舟摘贺知意的眼镜，贺知意靠在他肩上睡着。就是很普通、很平常、但你觉得特别好的那样。”
祁寒归的手臂收紧了。
“我们已经是那样了。”
陆修彦从他怀里抬起头，看着他的眼睛。祁寒归的眼睛在玄关的灯光下很深，很深，像是能装下所有的夜。
“祁寒归。”
“嗯。”
“我想跟你说一件事。”
“你说。”
陆修彦踮起脚尖，嘴唇贴着他的耳朵，很轻很轻地说了一句。祁寒归的耳朵一下子就红了，红得比贺知意还快。他看着陆修彦，没有说话，但他的眼睛里有一种很亮很亮的光。
那天晚上关了灯之后，陆修彦侧过身，月光从窗帘缝隙里漏进来，落在他的肩膀上。祁寒归侧过身，一只手撑在枕头边，另一只手碰到了他的睡衣纽扣。第一颗，很慢。布料从肩头滑落的声音在安静的房间里格外清晰。
陆修彦伸出手，搂住他的脖子，把他拉下来。
“你今天怎么了？”祁寒归的声音很低，带着一种压抑的沙哑。
“没怎么。”
“你刚才说的那句，是真的？”
“哪句？”
祁寒归没有重复那句话。他只是盯着陆修彦的眼睛，像是要把那句话里的每一个字都看穿。
陆修彦弯起嘴角，在昏暗的光线里露出一个很轻的笑容：“我说的每一句话，都是真的。”
祁寒归低下头，吻住了他。睡衣的第二颗扣子在黑暗中无声地松开，衣料从肩膀滑到手臂，落在地板上，覆盖在月光照亮的区域里，像一朵柔软的花。
那天晚上，窗外的月光很亮。从东边移到西边，像一条安静的光河。陆修彦在那条光河里睡着了。