那场初雪落下来的时候，陆修彦正站在窗台上给绿萝换水。
第一片雪贴在玻璃上，化成一滴水，沿着窗面慢慢滑下去。然后是第二片，第三片，很快整个窗户都蒙上了一层薄薄的白。
“祁寒归，下雪了。”
祁寒归从厨房走出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾了一点油渍。他走到窗前，站在陆修彦身后，下巴搁在他肩上，看着窗外细细碎碎的雪花从天际飘落。
“今年雪来得好早。”
“嗯。”
“冷吗？”
“不冷。”
祁寒归环住他的腰，把他整个人圈在怀里。他的体温从背后传过来，暖得像一面被阳光晒透的墙。
“你刚才在想什么？”祁寒归问。
“在想去年这个时候，我在干什么。”
“在干什么？”
“在翠屏路那个六楼的出租屋里，躺在床上，盯着天花板上的裂缝，想你是不是记得我。”
祁寒归的手臂收紧了。“那时候我已经记得了。”
“我知道。但你还没有想起来。”
两个人站在窗前，看着外面的雪越下越大。银杏树的枝干上渐渐积了一层白，原本光秃秃的线条变得柔和起来，像一幅未干的水墨画。
“陆修彦。”
“嗯。”
“以后每个冬天，我都陪你看雪。”
“好。”
“不让你一个人盯着天花板了。”
陆修彦笑了一下，把手覆在祁寒归环在他腰上的手背上。“那你说话算话。”
“算话。”
傍晚的时候，沈吟舟发来一张照片——他们书店门口的雪地里，贺知意蹲在地上，正在堆一个歪歪扭扭的小雪人。沈吟舟站在后面拍他，配文是：“他自己堆的，说要给你看。”
陆修彦看着那张照片，回了一句：“告诉他，雪人很可爱。”
“他说谢谢。还说下次来书店，给你看更大的。”
陆修彦把手机给祁寒归看。祁寒归看了一眼，说了一句：“贺知意堆雪人的手艺，比他挑书的眼光强。”
“你是在夸他还是损他？”
“夸他。”
陆修彦笑着踹了他一脚，不重。
那天晚上，四个人约了一顿火锅。在贺知意书店楼上那个刚收拾出来的小客厅里。大沙发买回来了，深绿色的，靠垫软软的。投影仪也装好了，投在白墙上，放着一部不需要动脑的搞笑电影。
火锅是祁寒归准备的。锅底是清汤，配菜摆了满满一桌，牛肉卷、羊肉卷、虾滑、年糕、豆腐、白菜、金针菇、香菇、午餐肉。贺知意调了蘸料，加了小米辣和蒜泥，味道很好。沈吟舟负责涮肉，涮好了往贺知意碗里放。
“你自己吃。”贺知意说。
“我在吃。”
“你一直给我夹，自己碗里都是空的。”
沈吟舟低头看了看自己的碗，确实空了。他笑了一下，拿起筷子，从锅里夹了一片牛肉放进自己碗里。
陆修彦看着他们，又看了看祁寒归。祁寒归正在给他涮虾滑，一个一个下进锅里，数着时间捞起来，放在他的蘸料碟里。
“你也吃。”陆修彦说。
“嗯。”
“别光给我夹。”
“好。”祁寒归嘴上应着，手又给他夹了一块豆腐。
陆修彦叹了口气，夹了一块年糕放进祁寒归碗里。“吃。”
祁寒归低头看着那块年糕，夹起来吃了。
火锅吃到一半，沈吟舟忽然开口：“贺知意，你刚才说以后想在书店门口种一棵树，种什么？”
贺知意想了想。“桂花树。秋天有桂花香，客人进来的时候会心情好。”
“那我来买树。”
“不用，我自己买。”
“你书店都不赚钱了，还买树？”
贺知意看了他一眼。“那我们一起买。”
沈吟舟的嘴角弯了一下。“行。”
陆修彦看着他们，心里暖得像吃了一碗热汤。他看着沈吟舟和贺知意，看着这两个人从陌生到熟悉，从朋友到彼此在意。他想，人和人之间的缘分真的很奇妙。他七年前站在祁家老宅门口的时候，不知道以后会发生什么。祁寒归十四岁在母亲墓前放花的时候，也不知道那个女人的儿子会在他生命里待这么久。沈吟舟在飞机上遇见贺知意的时候，也不知道那个话不多的男孩会成为他想要一起种桂花树的人。
“祁寒归。”
“嗯。”
“我们在楼下也种一棵桂花树吧。”
祁寒归想了想。“好。春天种。”
“那等秋天桂花开了，我们四个人坐在树下喝茶。”
“好。”
陆修彦靠在椅背上，看着窗外的雪。雪还在下，落在书店的招牌上，落在窗台上那盆薄荷上，落在刚被贺知意扶正的小雪人上。他想起去年这个时候，他还在翠屏路的出租屋里，一个人盯着天花板上的裂缝。今年不一样了。今年身边有人了。不是一个人了。
火锅吃完的时候，贺知意站起来收拾碗筷。沈吟舟按住他的手。
“我来。”
“你来做客，我来。”
“你是我男朋友。”
贺知意的耳朵红了。“那也不行。”
沈吟舟看着他红透的耳朵，笑了一下，把手缩回去了。贺知意端着一摞碗走进厨房，水声哗哗地响起来。
沈吟舟靠在椅背上，看着厨房的方向，嘴角弯着。
陆修彦走过去，在他旁边坐下。
“你以前会这样吗？”陆修彦问。
“哪样？”
“看他洗碗，都觉得好看。”
沈吟舟转过头看着他。“你以前会吗？”
“会。祁寒归洗碗的时候，我站在门口看。”
“那你现在还会吗？”
陆修彦想了想。“会。但比以前少了。因为现在更习惯他在了。”
沈吟舟点了点头。“我也是。”
那天晚上回家的时候，雪停了。街道上积了薄薄一层白，踩上去咯吱咯吱地响。祁寒归走在陆修彦左边，一只手插在大衣口袋里，另一只手握着陆修彦的手。两个人的手套是一对的，深灰色，厚实的羊毛材质。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你说桂花树，春天种下去，秋天能开花吗？”
“第一年不一定。养得好，第二年可以。”
“那明年秋天，我们能不能在树下喝茶？”
祁寒归停下来，转过身看着他。路灯的光落在两个人身上，把呼出的白气照得清清楚楚。
“能。”他说，“明年秋天，后年秋天，以后每个秋天。”
陆修彦笑了。路灯下的眼睛很亮，亮得像两颗收尽了所有月光的珠子。他踮起脚尖，在祁寒归的嘴唇上碰了一下。冰凉的嘴唇碰在一起，很快分开。
“回家吧。”陆修彦说。
“好。”
两个人踩着雪，一步一步走回去。脚印在身后排成两行，一行深，一行浅。深的那个脚印稍微大一些，是祁寒归的。浅的那个小一些，是陆修彦的。两行脚印并排着，从路灯下一直延伸到小区的门口，延伸到那棵银雪覆盖的银杏树底下，延伸到越来越暖越来越亮的家里。
那天晚上，陆修彦躺在祁寒归怀里，听着窗外的风声。雪停了，但风没有停，把枝头的雪吹落，簌簌地打在玻璃上。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你睡着了吗？”
“没有。”
“在想什么？”
祁寒归沉默了几秒。“在想明年春天种什么桂花树。”
陆修彦笑了。“你想了这么久，就在想这个？”
“嗯。想好了。”
“什么品种？”
“金桂。花是金黄色的，秋天的时候，满院子都是香味。”
陆修彦在他怀里翻了个身，面对着他。黑暗中看不清祁寒归的脸，但他能感觉到他的呼吸，温热的，落在他的额头上。
“那我们要在树下放一把长椅。”
“好。”
“两个人可以一起坐。”
“嗯。”
“下雨了也不怕，因为旁边有银杏树挡着。”
祁寒归低下头，在他额头上落了一吻。
“睡吧。春天很快就会来。”
陆修彦闭上眼睛，听着他的心跳，慢慢地、慢慢地睡了过去。窗外的雪已经停了，月光照在新雪上，整个城市都变得很亮很亮，像一条铺满碎银的大河。