陆修彦醒来的时候，天已经亮了。窗帘缝隙里漏进来的光比前几天亮了很多，春天的光线是那种干净的、透明的，像一层薄薄的蜂蜜涂在白色的墙面上。他侧过头，看见祁寒归还睡着。侧躺着，面朝他这一边，一只手搭在枕头边上，离他的手很近。睫毛安静地垂着，呼吸平稳，没有皱眉头。
陆修彦没有动，也没有叫醒他。他就这样躺着，看着祁寒归的睡脸。他的下巴上有一点新长出来的胡茬，在晨光里泛着淡淡的青色。眉尾那道疤还是老样子，浅浅的，在光线下几乎看不出来。陆修彦看了很久，久到他的视线从祁寒归的眉毛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，然后停在那里。他想起昨天晚上——门关上之后，两个人在玄关站了一会儿。谁都没有说话，谁都没有先动。后来是他先伸的手，握住了祁寒归的手腕。
“你今天累了。早点睡。”他说。
“你也是。”
然后他们各自洗漱，各自躺进被子的两侧，中间隔着一个人的距离。没有抱，没有碰，像两个刚刚认识的人第一次睡在同一张床上。但那种距离和以前不一样。以前那是冷战，是隔阂。现在那是试探——在确认对方还在，在确认自己可以靠近。
陆修彦把手从被子里伸出来，轻轻落在祁寒归的手指上。很轻，轻到像一片羽毛停在树枝上。祁寒归的睫毛动了一下，没有醒。陆修彦把手指收回来，翻了个身，面朝窗户。窗外的银杏树已经长满了绿色的叶子，在清晨的光线里微微晃动。桂花树在旁边站着，叶子嫩嫩的，像是刚学会呼吸。他想着，春天真的来了。
身后的被子动了。一只手从背后环过来，搭在他的腰上。祁寒归的声音带着刚醒的沙哑，很轻：“几点了？”
“七点多。”
“你怎么醒了不叫我？”
“看你还在睡。”
祁寒归的手臂收紧了一些，把他往怀里拢了拢。两个人的身体隔着薄薄一层睡衣贴在一起，祁寒归的呼吸打在他的后颈上，温热的，带着早晨特有的那种慵懒气息。
“昨晚睡得好吗？”祁寒归问。
“嗯。你呢？”
“你回来了，就睡得好。”
陆修彦没有接话。他把手覆在祁寒归环在他腰上的手背上，轻轻握了一下。
两个人又在床上躺了一会儿。窗外的鸟叫声从银杏树那边传过来，叽叽喳喳的，像是好几只在吵架。楼下的马路上有车经过，引擎声由远及近，又由近及远。普通的早晨，普通的声音，但陆修彦觉得这些声音和以前不一样了——它们落在耳朵里的时候，是软绵绵的，像是被什么东西包裹住了。
“今天早上想吃什么？”祁寒归问。
“你做我就吃。”
祁寒归的下巴在他肩上蹭了一下。“那我做什么你吃什么。”
“好。”
祁寒归起了床，去厨房做早餐。陆修彦躺在床上，听着厨房里传来的声音——水龙头打开的声音，锅放在灶台上的声音，打火灶啪啪两声然后燃起来的声音。他没有起床，只是听着。那些声音让他觉得安心，像是一种古老的、不会消失的东西。
后来他起来了，洗漱完走到厨房门口。祁寒归正在煎蛋，锅里的油花滋滋地响着。他的背影在晨光里被描了一圈金色的边，睡衣的袖子卷到手肘，露出小臂。
“祁寒归。”
“嗯。”
“我回来了。”
祁寒归的手没有停，但陆修彦看见他的肩膀微微动了一下。
“我知道。”
“我是说，这次是真的回来了。不是住几天就走。”
祁寒归关掉火，转过身，看着他。他的眼睛在晨光里很亮，像是被什么东西点亮了。
“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为你把薄荷也带来了。”祁寒归的声音很低，“你以前走的时候，只带绿萝。这次带了绿萝，又带了薄荷。说明你打算在这里待很久。”
陆修彦靠在门框上，看着他。“你怎么知道我带了薄荷？”
“车后座有两盆。一盆是绿萝，另一盆我没见过。”
陆修彦笑了。“那盆薄荷是贺知意给我的。他说书店里还有，这一盆让我带回来。”
祁寒归把煎好的蛋盛进盘子里，放在餐桌上。“那以后每天早上，我都给它浇水。”
“好。”
两个人坐下来吃饭。餐桌上的光线很好，煎蛋的边缘煎得焦脆，蛋白嫩嫩的，蛋黄是溏心的，一戳就流出来。陆修彦把蛋黄拌进粥里，喝了一口，烫的，他吹了吹又喝了一口。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你昨天说，你会送一辈子早餐。还算数吗？”
祁寒归的筷子停了一下。“算数。”
“那从今天开始。你已经送了，明天继续。”
“好。”
陆修彦低下头，继续喝粥。窗台上的两盆植物并排放着，一盆绿萝，一盆薄荷。绿萝的叶子大一些，沿着盆边垂下来；薄荷的叶子小一些，在阳光下散发着清凉的气息。两盆植物挤在一起，像两个终于搬到了同一个屋檐下的人。
吃完饭，陆修彦洗碗。祁寒归站在旁边，把洗好的碗接过来擦干，放回碗柜。配合了很久，已经不需要说话了，动作里带着一种时间磨出来的默契。陆修彦把最后一个碗递给他的时候，祁寒归接过碗，没有立刻擦。他看着陆修彦，目光比平时多停留了两秒。他把碗擦干，放进碗柜，然后转过身，面对着陆修彦。两个人站在厨房里，肩并肩，中间隔着一拳的距离。阳光从窗户照进来，落在两个人之间那片空气里，像一层薄薄的金粉。
“陆修彦。”
“嗯。”
“你昨天说要一辈子。我今天想了一早上，觉得不够。”
陆修彦看着他。“那你想多久？”
“下辈子。如果你肯的话。”
陆修彦的眼眶热了，但没有哭。他伸出手，把祁寒归面前那缕垂下来的头发别到耳后。“那你先把这辈子的早餐送完。”
祁寒归的嘴角弯了一下。“好。”
那天上午，两个人一起去了花市。买了一个新花盆，白色的，大小刚好放下那盆薄荷。回家之后，祁寒归把薄荷从原来的塑料盆里移出来，放进新花盆里，培土，浇水。陆修彦站在旁边看着他的动作——他很认真，像是在做一件很重要的事，把土拍实，把叶子上沾的泥用水冲干净，然后把花盆放在厨房的窗台上，绿萝旁边。
两盆植物并排站着。窗外的阳光照进来，落在绿色的叶子上，泛着一层薄薄的、暖暖的光。
“祁寒归。”
“嗯。”
“等桂花树开花的时候，薄荷应该也长很大了。”
“嗯。”
“到时候我们可以摘薄荷泡茶，坐在桂花树下喝。”
祁寒归走过来，站在他身后，从背后环住他的腰。“那要多养几盆。”
“为什么？”
“泡茶、做菜、送人。一盆不够。”
陆修彦笑了，把身体往后靠了靠，完全放进祁寒归的怀里。
这个动作很自然。自然到他甚至没有想过，这是在告诉祁寒归——我不会再走了。