搬回来之后的第三天，陆修彦发现祁寒归在改习惯。
以前他洗完碗会直接把碗放进碗柜，现在他会先把碗递给陆修彦，等陆修彦接过去放好。以前他出门前只会在玄关换鞋，现在他会停下来，回头看一眼客厅的方向，像是确认陆修彦还在那里。以前他晚上在书房看文件看到很晚，现在他会把文件带到客厅来看，坐在沙发上，和陆修彦隔着半个靠垫的距离。
陆修彦注意到了这些变化。他没有说，但他把那些细节一个一个收起来，放在心里那个装糖的罐子里。那个罐子以前是空的，后来慢慢装满了，又空过，现在又在一点点地满起来。
周六下午，天气很好。阳光从落地窗涌进来，把整个客厅照得亮堂堂的。窗台上的绿萝和薄荷并排站着，叶子上泛着光，像是被涂了一层薄薄的油。陆修彦坐在沙发上看书，祁寒归坐在另一头，手里拿着手机，在看什么。
“看什么？”陆修彦问。
“法院的进度。”祁寒归把手机转过来给他看，屏幕上是一封邮件，“下周三最后一次听证会。之后等判决。”
陆修彦放下书，坐直了一些。“之后呢？”
“之后那些事就结束了。”
“结束之后呢？”
祁寒归放下手机，看着他。“结束之后，每天给你做早餐。陪你看桂花树。秋天的时候，在树下喝茶。”
“还有呢？”
祁寒归想了一下。“把之前没做完的事，都做完。”
陆修彦没有问“之前没做完的事”是什么，但他从祁寒归的眼神里猜到了。他没有接话，低下头继续看书，但书页很久没有翻动。
傍晚，两个人下楼去看桂花树。春天已经深了，树上的叶子越来越多，颜色从嫩绿变成了那种更扎实的翠绿。陆修彦蹲下来，用手指摸了摸土。湿的，刚浇过水。
“你什么时候浇的？”他问。
“下午。你睡午觉的时候。”
“怎么不叫我？”
“你难得睡得那么沉。”
陆修彦站起来，在旁边的长椅上坐下来。祁寒归在他旁边坐下来。两个人并排坐着，看着那棵桂花树在夕阳里安安静静地站着。风从银杏树那边吹过来，带着春天特有的那种柔软的气息。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你说，树根要多久才能扎深？”
“一年。两年。慢慢来。”
“那人呢？”
祁寒归转过头看着他。夕阳的余晖落在陆修彦的脸上，把他的轮廓镀成温暖的浅金色。他的眼睛亮亮的，嘴角弯着一个很小的弧度。
“人也是一样。慢慢来。”
陆修彦没有回答。他把手伸过去，放在长椅上，掌心朝上。祁寒归看了看那只手，也把手伸过去，覆在上面。十指交握，掌心贴着掌心。没有用力，像是怕碰碎什么，但也没有松开。
长椅上的光线慢慢地从金色变成了橘色，又从橘色变成了灰蓝。陆修彦靠在祁寒归的肩上，看着天色一点一点暗下去。远处的城市灯火一盏一盏亮起来，像是有人在天边慢慢地点亮一串灯。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你会不会觉得，我们花了太久才走到这里？”
祁寒归沉默了一下。“久。但值得。”
“为什么？”
“因为走到这里的时候，你知道自己不会再迷路了。”
陆修彦把脸往他肩上埋了埋，闭上了眼睛。晚风从桂花树那边吹过来，带着泥土和青草的气息。他听着祁寒归的心跳，咚咚，咚咚，很稳，很轻，像是从很远的地方传来的鼓声。他想，他们确实花了很久。久到中间有那么多弯弯绕绕，久到差一点就走散了。但他们都走回来了。不是谁等谁，是两个人都在往对方的方向走。慢慢地，稳稳地，像这棵桂花树的根一样。