夏知予站在机场到达大厅，看着玻璃门外阴沉的天空。
六月的桐城很闷热，空气里全是湿气，黏在身上让人不舒服。他深吸一口气，努力平复着心里的紧张。那种感觉就像是要去见一个很久没见、却又不得不面对的人。
别想了。他告诉自己。这次回来只是为了参加小叔的新车发布会。
他推着行李车往外走。五年没回来，机场变大了不少。墙上的巨幅广告牌是夏氏集团的新车宣传，上面印着小叔夏伯乐的名字。
夏知予看了一眼，嘴角微微动了一下。小叔这些年确实混得不错。
手机震动了一下。
夏伯乐：车在B2层C区，黑色卡宴。我走不开，让司机接你。
夏知予低头回复：知道了。
他犹豫了很久，手指在屏幕上悬停，最后还是发了一行字过去：沈砚辞他……来吗？
发出去之后他就后悔了。但已经来不及撤回了。
夏伯乐的回复过了很久才来。
来。
只有一个字。没有多余的安慰，也没有解释。
夏知予把手机塞进口袋，指甲无意识地掐进掌心。
五年了。一千八百多天。他以为自己早就做好了心理准备。可当那个“来”字真的出现在屏幕上时，他发现——他什么都没有准备好。
他不知道自己在期待什么。是重逢？是和解？还是对方冷冰冰的一个眼神？
也许都有，也许都不是。
他推着行李车走进电梯，按了B2的按钮。电梯门关上，他在金属壁的反光里看见了自己——脸很瘦，皮肤白得不正常，眼底有一层淡淡的青黑。他试着扯了扯嘴角想笑一下，但那个笑容看起来很僵硬。
他已经很久没有真心实意地笑过了。
新车发布会设在市中心的会展中心。
夏知予到的时候，场馆外已经铺好了红毯，到处都是记者。入口处的签名墙上已经签满了名字，都是桐城有头有脸的人物。
他压低鸭舌帽的帽檐，把口罩拉高，从侧门走了进去。
五年了，他早就习惯了这样——收敛锋芒、尽量不让人注意。在国外的那几年，他的生活很简单，每天就是做实验、看文献、写作业。大部分时间都泡在实验室里，对着仪器发呆。那种时候不需要他说话，也不需要他笑，只要安安静静地做事就行。
他喜欢那样的生活。安静，透明。没人认识他，也没人记得他的过去。
“予予！”
走廊尽头传来一个熟悉的声音。
夏知予刚抬起头，就被一个高大的身影一把抱进了怀里。
夏伯乐比他高了一个头，手臂很有力。他用力抱了抱夏知予，然后松开，双手捧着他的脸，皱着眉头上下打量。
“又瘦了。”夏伯乐语气里满是心疼，“不好好吃饭？”
夏知予摘下口罩，勉强笑了笑：“吃了。只是西餐不太合胃口。”
“骗人。”夏伯乐捏了捏他的肩膀，“身上都没肉了。”
“小叔，你轻点，疼。”
夏伯乐的手顿了一下，放轻了力气。但他还是盯着夏知予的脸看了好几遍，像是在确认什么。
夏知予任由他看，脸上挂着那个僵硬的笑容。
他知道小叔在看什么。在看他的眼神有没有神采，在看他是不是还像以前那样爱笑。小叔是在找那个十八岁之前活泼开朗的夏知予，有没有回来。
“行了。”夏伯乐松开手，拍了拍他的肩膀，声音有点哑，“先去休息室待着，发布会结束我带你吃饭。”
“好。”
夏知予转身要走，夏伯乐又叫住了他。
“予予。”
“嗯？”
夏伯乐看着他，欲言又止，最后只是笑了笑：“没事。去吧。”
夏知予点点头，跟着工作人员往休息室走。
走了几步，他回头看了一眼。夏伯乐还站在原地，低头看着手机，眉头皱着，嘴角抿成一条线。
那个表情夏知予很熟悉。小时候他闯了祸，夏伯乐帮他收拾烂摊子时，就是这个表情。
他转过头，继续往前走。
休息室在二楼，透过落地窗可以看见楼下的展厅。
夏知予站在窗前，看着楼下的人来人往。穿着西装的商人、拿着香槟的名媛、忙碌的工作人员——每个人都有自己的位置，都知道自己该干什么。
只有他，像个误入片场的局外人。
他的目光在人群中随意地扫过，然后——停住了。
沈砚辞从正门走进来。
五年了。
夏知予以为自己会忘记他的样子。他以为时间会模糊那些记忆，让那个人的轮廓变得模糊，让那些画面褪色成泛黄的老照片。
但没有。
沈砚辞还是那个样子。不，不一样了。
他的眉眼更冷了。以前那种冷，是冬天早晨的霜，薄薄的一层，太阳出来就化了。现在的冷，是深冬的冰，厚实、坚硬，敲上去会硌得手疼。
他的下颌线比五年前更锋利了，像一把被时间反复打磨过的刀。黑色的定制西装裁剪得一丝不苟，衬得他整个人又冷又沉，像一座移动的冰山。
他身边跟着助理，低声汇报着什么。他面无表情地听着，偶尔点一下头，幅度很小，像是在节省每一分力气。
有人上前搭话，他礼貌而疏离地应付。嘴角会微微上扬，但那个笑容不达眼底。他像一个戴着面具的人，把所有的情绪都锁在面具后面，不让任何人看见。
他的目光扫过人群，始终没有往二楼看。
夏知予不知道自己站了多久。
他的手指按在冰冷的玻璃上，指尖泛白。呼吸在玻璃上凝成一层薄雾，模糊了楼下的景象。
那个人离他只有几十米的距离。如果他现在下楼，穿过走廊，推开那扇门，就能走到他面前。
但他做不到。
那几十米，像一整个世界那么远。
他闭上眼睛，那些被他压在胸腔里的画面，一个一个地涌了上来。
——