十六岁那年夏天，海边的风带着咸湿的味道。
夏知予整个人挂在沈砚辞身上，像只黏人的考拉。他刚学会冲浪，兴奋得不得了，湿漉漉的头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下滴，滴在沈砚辞的衬衫上。
“沈叔叔！你看你看！”他举着手机，把刚拍的视频凑到沈砚辞眼前，眼睛亮晶晶的，“我刚才站起来了！虽然只有三秒钟，但我真的站起来了！”
沈砚辞无奈地拿过毛巾，把他从头到脚擦了一遍：“慢点跑，别摔着。”
“才不会摔呢！”夏知予把毛巾往他手里一塞，又凑过去，伸手去扯他的领口，“沈叔叔，你领口歪了，我帮你弄。”
他踮着脚，手指笨拙地摆弄着那条昂贵的衬衫，鼻尖几乎要碰到沈砚辞的下巴。阳光照在他脸上，睫毛长长的，投下一小片阴影。
“好了好了。”沈砚辞抓住他的手，轻轻拍了一下，“别闹了，一会儿该着凉了。”
“才不会着凉！”夏知予不服气地嘟囔，却还是乖乖地让他擦头发。他偷偷抬眼看了看沈砚辞，心里想着：沈叔叔真好看，比学校里那些男生都好看。
那时候的夏知予，喜欢一个人是藏不住的。
——
十八岁那年，夏知予开始接触公司的业务。
那时候的他，已经褪去了几分少年气，眉眼间多了几分清俊。但他还是喜欢往沈砚辞身边凑，找各种借口去他的办公室，哪怕只是送一份文件，也要多待几分钟。
夏知予拿到了人生第一份工资的时候，在商场里转了整整一下午，最后在一个小饰品店里，买了一个手工木雕的小摆件。
那是一只小狐狸，雕得歪歪扭扭的，眼睛是用两颗小珠子粘上去的，看起来有点傻。但夏知予觉得，它和沈砚辞很像——看起来冷冷的，其实很温柔。
他特意挑了一个精致的盒子装起来，又在里面塞了一张小纸条，上面写着：“沈叔叔，这是我用第一份工资买的，希望你喜欢。”
他偷偷跑到沈砚辞的公司，想给他一个惊喜。他抱着那个小盒子，站在镜子前整理了半天领带，又对着手机练习了好几遍要说的话，才鼓起勇气推开办公室的门。
“沈叔叔，我……”
话还没说完，他就愣住了。
办公室里，沈砚辞和一个女人在接吻。
那个女人叫林念晚，沈砚辞曾经资助过的学生，毕业之后进了沈氏分公司，后来晋升到集团本部，最近在跟沈砚辞谈恋爱。
夏知予手里的盒子“啪”的一声掉在地上，发出刺耳的声响。那只小狐狸从盒子里滚出来，摔在了地上，一只眼睛的珠子掉了，看起来更傻了。
沈砚辞转过头，皱眉看着他：“予予？你怎么来了？”
林念晚笑了笑，语气温和地整理了一下衣服：“这是你总提起的那个小侄子？挺可爱的。”
可爱。
夏知予最讨厌这个词。它意味着——你只是个孩子。你什么都不懂。你的喜欢是错误的感情投射。
他看着沈砚辞，嘴唇动了动，却一个字都说不出来。他想问“为什么是她”，想问“你为什么不告诉我”。
但他什么都问不出口。
他转身跑了，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。
沈砚辞没有追。
——
夏知予跑到车库的时候，刚好看见林念晚准备开车离开。
一个念头涌上来。不是恶毒的、精心策划的阴谋。只是一个十八岁少年的、任性的、孩子气的赌气。
他想让她难过，想让她知道，沈砚辞不是她的。
他擦干眼泪，挤出一个乖巧的笑，走过去敲了敲车窗。
“姐姐。”
林念晚摇下车窗，看着他：“予予？怎么了？”
“沈叔叔说，让你去汀岸餐厅等他，他有东西要给你。”
汀岸餐厅。他们经常一起吃饭的地方。那个谎言听起来如此真实，因为里面有真实的细节——沈砚辞确实经常在那里等她，确实会给她准备礼物。
林念晚有些疑惑：“沈叔叔？沈砚辞？”
“嗯！”夏知予点头，笑得天真无邪，眼睛亮晶晶的，“他说是很重要的东西，让你一定要去。”
林念晚看了看时间，犹豫了一下。
“好吧，那我去等他。”
她把车开出停车场，驶出马路——
一辆重型货车闯了红灯。
侧翻。
她的车被压在了货车下面。
——
ICU门口。
夏知予站在走廊里，透过玻璃窗看着里面插满管子的林念晚。
沈砚辞站在他旁边，两个人之间隔着半米的距离。那半米，像一道无法逾越的鸿沟。
“是你让她去的。”沈砚辞的声音很平静，平静得不正常。
“我……”夏知予的嘴唇在发抖，喉咙像被什么东西堵住了，每一个字都挤得艰难，“我只是想……让她……我没想……”
他没说完。因为他不知道该怎么解释。
他该怎么告诉沈砚辞——他只是想折腾一下那个女人，让她空欢喜一场。他只是在赌气，一个十八岁的、幼稚的、愚蠢的赌气。
他没有想过会出车祸。
“你想什么？”沈砚辞转过头看他，眼眶通红，眼神里全是血丝。
夏知予说不出话。
“她本来要开车回家。如果她开去回家的方向，那辆货车根本撞不到她。”沈砚辞的声音沙哑得像砂纸，“是你让她去了相反的方向。”
“是你让她暴露在危险里。”
夏知予的眼泪掉下来，一颗接一颗，止都止不住。
“对不起……”
沈砚辞看着他的眼泪，沉默了很久。
——
林念晚在ICU躺了整整一年，最终没有醒过来。
夏知予想去参加葬礼，沈砚辞不让。
“滚，别再让我见到你。”
这是他对夏知予说的最后一句话。
每一个字都像钉子，钉进骨头里，拔不出来。
他没有去葬礼。
买了出国的机票。
登机那天。
他没有让任何人来送。夏伯乐说要来，他说不用。父亲说要安排司机，他说不用。他不喜欢那种离别的场面——拥抱、叮嘱、回头挥手、看着送别的人站在原地目送他走远。
他坚定的走进登机口，脚步没有停顿，没有迟疑，甚至没有慢下来。
好像只要不回头，就可以假装身后什么都没有。没有车祸，没有ICU，没有葬礼，没有那句“滚，别再让我见到你”。没有一个人站在原地，看着他走。
飞机载着他穿过云层，飞向另一个大洲。
他离开了沈砚辞的世界。
——
“予予？”
门口传来夏伯乐的声音，把夏知予从回忆里拽了出来。
他睁开眼，发现自己的手指还按在玻璃上，指尖已经冻得发白。他缩回手，在裤子上蹭了蹭，转过身。
“小叔，发布会要开始了吗？”
“对，要开始了。”夏伯乐走过来，把一张工作牌递给他。
“挂上，跟我下去。”
夏知予接过来，低头看了一眼。
工作牌上印着“嘉宾”两个字，旁边是他的照片——那是夏伯乐找人拍的，浅蓝色的背景，他穿着白衬衫，嘴角微微弯着，看起来像是在笑。
不是“夏氏集团小少爷”。不是“夏伯乐的侄子”。只是“嘉宾”。
像任何一个无关紧要的人，他喜欢这个身份。
夏知予笑了笑，把工作牌挂在脖子上。
“走吧。”他说。