发布会在一楼展厅举行。夏伯乐站在台上，灯光打在他身上，整个人像被镀了一层薄薄的光，他天生属于聚光灯。
演讲节奏被他拿捏得恰到好处，密集抛梗，一个接一个，像连珠炮似的往外扔。台下有人笑，有人鼓掌，有人举着手机拍他，他照单全收。
沈砚辞坐在第一排，姿势端正，表情淡漠。夏伯乐的幽默落到他这里，被那层冰过滤得一干二净。他的目光落在台上，是一种居高临下的审视——他在评估这辆车值不值得投。
夏知予站在角落的阴影里，离他不到十米。
这个距离，他可以看清沈砚辞的侧脸。下颌线绷得很紧，太阳穴的位置有一根青筋若隐若现。他的手指搭在膝盖上，指尖有一下没一下地敲着。
夏知予记得那个习惯。以前沈砚辞思考的时候，也是这样敲手指。那曾盯着那几根修长的手指发呆，觉得全世界最好看的东西也不过如此。
灯光暗下来，大屏幕上开始播放概念视频。人群的注意力被吸引过去。夏知予松了一口气，低下头，掏出手机假装在看。
但他知道——沈砚辞在看他。那道目光从黑暗中射过来，沉甸甸的，让人无法忽视。他没有抬头，他甚至不敢动。
沈砚辞确实在看他。从夏知予从侧门走进来的那一刻起，他就看到了。鸭舌帽压得很低，口罩遮住了半张脸，走路的姿态和以前不一样了——以前的夏知予走路带风，像一只不知道疲倦的小动物，蹦蹦跳跳的，眼睛里全是光。现在他走路很轻，很安静，像一个影子。
“又瘦了。”沈砚辞在心里说。
五年了，他以为自己能把这个人从生活里剔除了。可是在夏伯乐的只言片语中，总能听到他生活的片段。“我侄子发论文了！”“团队的学术成果上热搜了！”“予予下周要跟导师去爱丁堡参加学术论坛……”
脑海里闪过这些画面，脸上没有任何表情，手指在膝盖上停止了敲击。
发布会结束后是酒会。夏知予本想回去，但小叔被人群围住脱不开身，只能远远地冲他比了个“等我”的手势。
不断有人过来跟夏伯乐寒暄，顺带打量他一眼。“这是你侄子？”
“刚从国外回来。”夏伯乐每次都这样介绍。
夏知予配合地点头、微笑，然后在对方移开目光的瞬间，把笑容收回去。
他的目光不自觉地搜寻。沈砚辞站在展厅的另一端，手里端着一杯香槟，正在和几个商界人士说话，他的姿态很放松，嘴角甚至挂着一点笑意。
然后沈砚辞的目光扫过来。两个人的眼神在空气中碰了一下。
夏知予像被烫到一样，迅速低下头，假装在研究杯子里的果汁。
他盯着那杯橙色的液体，耳朵在发烫。
他深吸一口气，抬起头。沈砚辞已经不在了。
他把杯子里的果汁喝完，决定不等夏伯乐了。
会展中心门口的广场上，夜风吹过来，带着六月的潮湿和闷热。夏知予站在路边，掏出手机准备叫车。
一辆黑色的迈巴赫无声无息地滑过来，停在他面前。车窗降下来，露出沈砚辞的半张脸。
“上车。”
夏知予愣了一瞬，下意识摇头：“不用，我打车。”
“上车。”沈砚辞重复了一遍，语气没有任何商量的余地。
夏知予握着手机，站在原地没动。两个人隔着车窗对视。五秒。十秒。最终，夏知予妥协了。他拉开车门，坐了进去。
车里很安静。司机安静地开车，沈砚辞安静地坐在旁边。夏知予安静地看着窗外，假装对这座城市的夜景很感兴趣。
五年的变化确实很大。高架桥多了几座，两边的写字楼换了新的霓虹灯招牌。以前常去的那家书店好像关了，取而代之的是一家连锁咖啡店。
但有些东西没有变。比如身边这个人身上的味道——冷杉，不是以前的雪松了，但还是好闻。
“住哪？”沈砚辞的声音从旁边传来。
“夏氏酒店。”夏知予回答，那是家族名下的产业，离会展中心不远。
沈砚辞没说话。车子在路口拐了个弯。
又是沉默。夏知予受不了这种沉默。它太沉了，沉得他喘不过气。他想说点什么，什么都好——聊聊天气，聊聊这座城市的变化，聊聊小叔的新车。但每一个话题在嘴边转了一圈，都被他咽回去了。因为他不知道该用什么语气跟沈砚辞说话。
像以前那样叫“沈叔叔”？他叫不出口。
像发布会上那样叫“沈总”？太假了。
所以他也沉默了。
车子在夏氏酒店门口停下来。
“谢谢。”夏知予推开车门，一只脚刚落地，身后传来沈砚辞的声音。
“予予。”
夏知予的动作顿住了。这个称呼，五年了，没有人这样叫过他。在国外，他是“Joey Xia”。在国内，他是“夏知予”。只有小叔偶尔会在电话里叫他一声“予予”。但沈砚辞的声音不一样。它穿过五年的时光，穿过大半个地球，穿过所有的恨和怨，准确无误地击中了他。
他没有回头。“嗯？”
沈砚辞没有回答。夏知予等了几秒，然后下了车，关上门。
夏知予洗完澡，躺在床上，盯着天花板发呆。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是酒店洗衣液的味道，干净的、没有感情的、标准化的味道。不像那个人身上的冷杉。
然后门铃响了。夏知予愣了一下，拿起手机看一眼——半夜十一点半。这个时间，谁会来？他披了一件外套，走到门口，从猫眼里往外看。
走廊的灯光下，沈砚辞站在那里。
夏知予的心脏猛地跳了一下。他犹豫了几秒，打开门。
“沈——”
话没说完，沈砚辞就推门进来了。他一只手按住门板，另一只手扣住夏知予的后脑勺，把他抵在玄关的墙上。然后吻了他。
他控制不住。他咬着夏知予的下唇，舌尖抵开他的齿关，长驱直入。夏知予的大脑一片空白。他忘了呼吸，忘了推开，忘了所有的事。只有嘴唇上传来灼热的、让人眩晕的触感。
沈砚辞吻了很久。久到夏知予以为自己要窒息了，他才放开。两个人对视着，都在喘气。夏知予的嘴唇被咬破了，有一丝血腥味在舌尖蔓延。
“你——”
沈砚辞打断他，拇指擦过他被咬破的嘴唇，动作很轻。
然后他又吻了上来。一只手撑在他耳边，另一只手扣着他的腰，手指收紧，陷进柔软的卫衣布料里。
夏知予的手攥紧了拳头，指甲陷进掌心。他应该推开他。他应该问他是什么意思。他应该——但他没有。
不知道持续了多久。
沈砚辞放开他的时候，额头抵着他的额头，两个人的呼吸纠缠在一起。
“我好想你。”他的声音很轻。
两年前，他在爱丁堡的一个学术论坛上，第一次看到这个小男孩，他不知道自己为什么会在那里，但他知道一件事——他喜欢那个男孩。那种喜欢不是慢慢涌上来的，是“轰”的一下，像决堤的水，把所有理智都冲走了。他想走过去，想跟那个男孩说话，但身体深处像是有一根绳子在拽他，把他往后拉。
他挣扎了一下，想多看一眼。
那个男孩正好抬起头，目光扫过人群，在他身上停了一瞬。
只是一瞬。也许根本没有看到他。也许只是无意识地扫过。
但他觉得，那一眼，够他活很久了。
然后他被拽了回去。