方旭的办公室在CBD顶层，巨大的落地窗外是城市灰蒙蒙的天际线。
沈砚辞坐在真皮沙发上，姿态看似放松，脊背却依旧挺得笔直，像一把时刻紧绷的尺。茶几上放着刚刚签署完毕的合作意向书。上次聚会方旭提到的合成生物项目，还没等到夏知予的评估报告，反而先等来了沈砚辞的拍板。
这在沈氏集团内部引起了不小的震动——那位以谨慎著称、每一个决策都要经过三轮以上风险评估的沈大总裁，居然破天荒地跳过了所有流程。
“砚辞，你这效率我是真服气。”方旭挥手让助理退下，亲自拎起紫砂壶，滚烫的开水冲入杯中，激起一阵氤氲的雾气，“连前期尽调都省了大半，这可是你沈大总裁第一次这么‘冲动’。要是换作以前，这种项目没个三个月背调，你连眼皮都不会抬一下。”
“项目逻辑成立，回报周期短。”沈砚辞端起茶杯，轻轻撇去浮沫，并没有喝，“有你在，风控我放心。”
“少给我戴高帽。”方旭在他对面坐下，眼神变得锐利，“是为了项目，还是为了知予？那孩子最近在研究这个方向，你想给他铺路？”
沈砚辞喝茶的动作微微一顿，瓷杯磕在桌面上，发出清脆的声响。
“念晚走了五年了。”方旭叹了口气，“这五年，你把自己活成了一座孤岛。”
“人总是要往前走的。”沈砚辞放下茶杯，声音平淡无波。“只是走法不同而已。”
“走法不同？”方旭嗤笑一声，身体前倾，“你所谓的走法，就是把生活过成一张精确到秒的时刻表？以前我觉得你深情，为了念晚守身如玉。但现在我越来越觉得，你并不是多爱她。”
沈砚辞抬眸，目光凉凉地扫过去。
“别这么看着我，咱俩穿一条裤子长大的。”方旭并不退缩，“念晚当年不过是你资助的学生，后来入职沈氏做了你的助理。她性格温顺，对你百依百顺，刚好符合你对‘伴侣’的设定。你跟她在一起，就像你按部就班读书、接手家业一样，是在执行程序。”
方旭的话像一颗石子投入深潭，在沈砚辞心底激起无声的涟漪。
沈砚辞沉默了。他的手指无意识地摩挲着杯壁，指腹在瓷器光滑的表面上缓缓滑动，发出细微的摩擦声。他的目光落在茶几上的某处，却什么也没有在看。脑海里翻涌着一些他从未仔细审视过的记忆。
林念晚。那个名字像一枚褪色的书签，夹在他生命里某一页已经泛黄的章节中。
她是沈砚辞资助过的贫困学生，成绩优异，长相清秀，性格温顺得像一株菟丝花。毕业后她进入沈氏集团，做了他的助理。她总是安静地站在他身后半步的位置，递文件时双手奉上，说话时轻声细语，从不质疑他的任何决定，从不对他的任何安排提出异议。她会在加班时默默帮他泡好咖啡，会在他出差前把行李箱收拾得井井有条，会在他应酬醉酒后守在床边一整夜。
她是一个完美的伴侣。至少在“合适”这个维度上，她无可挑剔。
沈砚辞曾经以为那就是爱情。或者说，他从来没有认真思考过“爱情”这个词的定义。在他的人生观里，一切都是可以被规划和量化的——学业可以规划，事业可以规划，婚姻当然也可以。林念晚符合所有标准：出身清白、性格温和、知书达理、对他忠诚。娶她，是天经地义的事。
可是方旭说得对。他从来没有为林念晚失控过。
没有那种心脏被攥住的窒息感，没有那种理智崩断的疯狂，没有那种明知不该却偏偏想做的冲动。他们之间的关系，像两条平行线，永远保持着恰到好处的距离，永远不会有交集，也永远不会偏离轨道。
方旭说得难听，却无法反驳。当年的林念晚确实是他人生规划里最合适的一块拼图，得体、优雅，从不给他惹麻烦。她像一件量身定制的西装，每一寸都服服帖帖，却永远不会有惊喜。
“念晚的死是意外，是那辆闯红灯的货车司机的错。”方旭声音低沉，“但这五年，你没放过知予，更没放过你自己。”
提到夏知予，沈砚辞的指尖猛地蜷缩了一下，指节泛白。
“知予是夏伯乐的侄子，是我们看着长大的。”沈砚辞终于开口，声音有些紧绷，“我对他，只有长辈对晚辈的责任。”
“责任？”方旭一针见血，“如果是责任，你会为了他打破原则？那个合成生物项目，如果不是因为是知予的专业，你会这么急着投？你会连尽调都省了？”
沈砚辞没有否认。
“还有，”方旭顿了顿，“你把他放逐到国外五年，表面是惩罚，其实是保护。现在他回来了，你真的能只把他当晚辈？”
沈砚辞的脑海里，突然闪过多年前夏知予被混混堵在巷子里的画面。
那时夏知予刚上初中，因为长得好看被勒索。沈砚辞去接他时，看到那群人对夏知予推推搡搡，夏知予护着书包，倔强地不肯低头。
那一刻，沈砚辞感觉脑子里那根名为“理智”的弦，崩断了。
他没有报警，而是直接下了车，随手抄起路边的铁棍，动作狠戾得像个暴徒。把领头的混混踩在脚下时，他的手在发抖，不是因为害怕，而是因为一种从未有过的、近乎疯狂的暴怒。
如果夏知予受伤了怎么办？如果那些人再过分一点怎么办？
那种心脏被一只无形大手攥住的恐慌感，让他第一次意识到，这个孩子对他来说，不仅仅是“晚辈”。
“我的人生没有失控。”沈砚辞嘴硬道，声音有些沙哑。
“别自欺欺人了。”方旭笑了，“知予就是你完美程序里的Bug，是一个不可控的漏洞。他会在你的规则里乱跑，会制造噪音，会让你失控。”
沈砚辞的脑海里闪过无数个画面：夏知予看他时湿漉漉的眼神，夏知予吃到美食时满足的笑脸，还有在牌桌上，他为了赢牌而皱起的小鼻子。
每一个画面，都在挑战他引以为傲的自制力。
“方旭。”沈砚辞站起身，整理了一下西装的下摆，声音有些紧绷，“越界了。”
方旭看着他的反应，无奈地摇了摇头，伸手从抽屉里拿出一份文件，扔在茶几上。
“行行行，我不说了。这是那个项目的详细资料，虽然你没做尽调，但我还是让人整理了一份，你看看。”方旭靠在椅背上，翘起二郎腿。
沈砚辞拿起文件，点了点头，转身向门口走去。
“对了，”方旭在他身后喊道，“我邀请了知予参加下周的研讨会，你来不来？你要是来，主位给你。”
沈砚辞的脚步顿了一下，没有回头。
“看情况吧。”
说完，他拉开门走了出去。
方旭看着紧闭的房门，无奈地笑了笑。
沈砚辞啊沈砚辞，你这一辈子，也就在夏知予身上栽跟头了。