夏知予刚洗完澡出来，发梢还滴着水，一滴一滴落在白色浴袍的肩头，洇出小小的深色圆点。他整个人陷进柔软的沙发里，浴袍的下摆散开，露出一截白皙的小腿。房间里暖气很足，他懒得去调，就这么半干半湿地窝着。
手机屏幕的光映在他脸上，对话框顶端那个简洁的“清”字，此刻却像带着某种蛊惑人心的温度。
这两天，“清”的微信消息就像无孔不入的温水，早中晚准时抵达，细致入微地渗透进他的生活。早上七点半会有一条“早安，今天降温，多穿一件”，附带一张窗外的天气截图；中午十二点会有一条“记得吃饭，别又忙忘了”，外卖APP的提醒会同时响起；下午三点会有一条“下午茶时间，给你点了奶茶，前台放着”，口味永远是他最爱的那款。
不是那种铺天盖地的猛烈攻势，而是润物细无声的、一点一点地侵占他的注意力。等他反应过来的时候，他已经养成了每隔半小时就看一眼手机的习惯——而那个让他反复查看手机的人，发来的每一条消息都平淡得像白开水，却又恰到好处地解了他的渴。
屏幕闪了一下，新消息弹出来。
清：[视频]
夏知予点开。画面有些晃动，显然是用手机随手拍的。镜头对准的是一只橘色的流浪猫，蹲在花园的灌木丛旁边，正埋头专心致志地舔自己的爪子。舔到一半忽然抬起头，冲着镜头“喵”了一声，眼睛圆溜溜的，带着一种天生的呆萌气质。
清：小予，你看这只猫，像不像你上次在路边喂的那只？我在楼下花园拍到的。
夏知予盯着屏幕看了两秒，嘴角不自觉地翘起来。他不记得自己有没有跟“清”分享过这件事。也许是顺嘴说了一句。手指飞快地打字回复：【上次那只更胖一些。这只太瘦了，像个小八嘎，还挺可爱的哈哈哈。】
清：你这可爱的标准也太低了。
予：那你的可爱标准是什么？
清：我觉得你才是可爱。
予：？？？我哪里可爱了，我又不是猫。
清：你比猫可爱。
他鬼使神差地发了张自拍过去，只拍了半张脸和湿漉漉的发顶，配文：【那现在呢？还可爱吗？】
对面几乎是秒回：【……头发没吹干？】
予：【太累了，不吹了。】
清：【我给你吹。】
夏知予一愣，下意识环顾四周，才反应过来对方不在身边。他刚想打字问“你怎么吹？”，下一条消息就来了。
清：【等我二十分钟，我去给你吹头发。】
夏知予看着这条消息，呼吸都滞了一下。他住在市中心的酒店里，而沈砚辞的公司在城东。这大半夜的……
予：【太晚了，不用。我自己吹。】
清：【听话。】
简单的两个字，却带着不容置疑的意味。
清：【等我。二十分钟。】
放下手机，夏知予才后知后觉地感到一阵心慌意乱。他这是……在期待什么？沈砚辞突然对他这么好，到底是因为什么。
二十分钟后，门铃准时响起。夏知予深吸一口气，打开门。沈砚辞站在门外，穿着简单的黑色衬衫，袖口挽起，手里提着一个纸袋。
“给。”他把纸袋递给夏知予，里面是吹风机和一瓶护发精油，“你用的那款功率太小，吹不干。”
夏知予接过，指尖不小心碰到沈砚辞的手背，温热的触感让他像被烫到一样缩回手。
“进来吧。”他侧身让开，心跳如鼓。
沈砚辞走进来，目光在夏知予湿漉漉的头发上停留片刻，声音低了几分：“坐好，我帮你吹。”
夏知予乖乖坐在沙发上，沈砚辞站在他身后，温热的风从吹风机里吹出，带着淡淡的柑橘香——是沈砚辞常用的那款精油的味道。
沈砚辞的手指穿过他的发丝，动作轻柔却有力，一下下梳理着。夏知予能感觉到对方的体温透过衬衫传来，能闻到对方身上清冽的木质香，混着柑橘的甜，让他有些眩晕。
“沈叔叔……”他忍不住开口，声音有些哑。
沈砚辞似乎没听见，只是专注地拨弄着他的头发，眼神专注得像是在对待一件稀世珍宝。夏知予感到一阵恍惚，意识像是被这温热的风搅成了一团浆糊，他分不清这是现实还是梦境。
这种极致的温柔让他感到恐惧，又让他贪恋得想要落泪。
不知过了多久，风停了。
清关掉吹风机，手指轻轻梳理着夏知予已经半干的发丝，指尖划过他的耳廓，引起一阵战栗。
“好了，乖乖睡觉。”清俯下身，在他额头上落下一个轻如羽毛的吻，眼神里带着一丝不易察觉的挣扎和痛苦，“小予，对不起……我可能……控制不住……”
沈砚辞猛地站起身，像是触电一般，慌乱地后退了两步。他深深地看了夏知予一眼，那眼神复杂得让夏知予看不懂——有眷恋，有恐惧，还有一丝决绝。
还没等夏知予反应过来，他已经转身冲出了房间，房门“砰”的一声关上，隔绝了那抹温柔的身影。
夏知予呆坐在床边，额头上似乎还残留着那个吻的余温。他摸了摸自己的头发，干燥、蓬松，带着好闻的洗发水香味。
这一切，真的发生过吗？
——
门关上的瞬间，沈砚清觉得一阵强烈的困意袭来，意识有些模糊。或许是刚才的情绪起伏太大，他怕是赶不回沈砚辞的书房了，在酒店前台订了房间，连衣服都没换，直接倒在床上沉沉睡去。