清晨的阳光透过酒店窗帘的缝隙刺进来，像一根锋利的针，直直扎进沈砚辞的眼底。
他猛地睁开眼，眉头瞬间拧成了一个死结。
剧烈的偏头痛如约而至，像一把生了锈的钝刀，在他脑子里缓慢而残忍地搅动。太阳穴处的血管突突直跳，每一次脉搏都带来一阵钻心的刺痛。他下意识地抬起手按住额头，指节冰凉，触到皮肤时才发现自己的体温低得吓人。
他撑着床垫坐起身，动作迟缓得像一个垂暮的老人。丝绸被单从身上滑落，露出皱皱巴巴的深色衬衫——领口的扣子开了两颗，领带被随意扯下来扔在床尾，皮鞋一只在床边，另一只不知怎么跑到了房间另一头的沙发底下。
他环顾四周。
陌生的天花板，陌生的吊灯，陌生的地毯。房间很大，是那种高级酒店特有的格局，落地窗外是城市的天际线，晨光将远处几栋地标建筑的玻璃幕墙染成金色。空气里弥漫着酒店专属的香氛味道，冷冽的、带着一丝雪松和佛手柑的气息。
沈砚辞闭了闭眼，试图从混沌的脑海里打捞出哪怕一丁点关于昨晚的记忆。
什么都没有。
记忆的最后，他似乎是在书房处理文件。沈氏集团第三季度的财报，还有方氏那个合成生物项目的技术评估报告。他记得自己坐在书桌前，台灯的光圈拢着面前厚厚一摞文件，钢笔在指尖转了两圈，然后……一片空白。像是有人用橡皮擦，把他生命中的某一段彻底擦掉了，只留下一道平滑的、令人不安的空白。
这已经不是第一次了。
最近这段时间，他频繁出现记忆缺失的情况。有时候是醒来在车里，有时候是醒来在办公室的沙发上，而这一次，是在酒店。
他低头看了看自己。衬衫皱得像腌菜，右手虎口处多了一道细长的红痕，像是被什么尖锐的东西划过，已经不疼了，但痕迹还在。他凑近闻了闻衬衫的袖口——有一股淡淡的、不属于他的香水味。不是男士古龙水，更偏向中性调的香水，带着柑橘和白茶的气息。
沈砚辞的瞳孔微微缩紧。
他认识这个味道。
或者说，他最近频繁地、不受控制地闻到这个味道。在他的车里，在他的办公室，在他公寓的沙发上。每次断片醒来，那个味道就会出现，像一个幽灵留下的踪迹。
一种莫名的烦躁涌上心头，像滚烫的岩浆在胸腔里翻涌。他最讨厌这种失控的感觉，仿佛身体里藏着另一个灵魂，在他毫无察觉的时候，窃取了他的时间、他的身体、他的人生。他沈砚辞从来不是一个失控的人——他的生活精确到分钟，他的决策冷静到近乎冷血，他的情绪稳定到让对手感到恐惧。可最近，他觉得自己正在变成一颗定时炸弹，不知道什么时候会爆炸，也不知道爆炸后会留下什么。
他拿起手机。屏幕亮起，显示有几条未读消息，全是助理发来的工作安排。他快速扫了一眼，目光停在最上面那条——
“沈总，今天上午九点，方氏集团总部，生物合成项目月度例会。您将以投资方代表身份出席，技术顾问夏知予会做阶段性成果汇报。相关材料已发至您邮箱。”
夏知予。
当他的目光落在“夏知予”三个字上的时候，心脏某个位置忽然跳了一下，像被一根极细的针轻轻刺中。那感觉转瞬即逝，快到他来不及捕捉，就消散在剧烈的头痛之中。
他揉了揉太阳穴，起身走进浴室。
镜子里映出一张苍白的脸。眼里布满了红血丝，眼下是浓重的青黑，像是好几天没有合眼。他用冷水洗了把脸，冰凉的液体顺着脸颊滑下来，带来片刻的清醒。
他盯着镜子里的自己，忽然觉得那张脸有些陌生。
不是外形上的陌生——那是他的脸，他的五官，他的眉眼。而是那双眼睛里的某种东西。那双眼睛看着他，却像是在看一个不认识的人。
沈砚辞猛地别过脸，用力按了按太阳穴。
他想太多了。
他只是太累了。最近沈氏的压力很大，方氏那个项目又牵扯了太多精力，出现记忆问题大概是因为睡眠不足。他需要休息，仅此而已。
他快速冲了个澡，换上让人提前准备好的干净西装。深黑色的定制西装，领带打得一丝不苟。当他走出酒店大堂的时候，镜面般的电梯墙上映出的男人，已经恢复了那副刀枪不入的模样——冷峻、疏离、无懈可击。
司机已经在门口等着了。
“去方氏总部。”沈砚辞坐进后座，声音平淡得像在说今天天气不错。
车子驶入早高峰的车流中，城市在他的车窗外飞速后退。他低头翻看助理发来的会议材料，目光落在报告封面上的署名上——“技术顾问：夏知予”。
他又盯着那个名字看了几秒。
那个味道又来了。柑橘和白茶的香气，若有若无地萦绕在鼻尖，像是从他自己身上散发出来的。他猛地抬起手腕闻了闻——酒店的沐浴露味道很淡，几乎可以忽略不计。可那个味道分明存在，就在他呼吸的每一口空气里。
“开一下窗户。”他突然开口。
司机依言降下车窗，冷风灌进来，将车厢内的空气搅得七零八落。那个味道终于散了。
沈砚辞靠在座椅上，闭上了眼睛。