上午九点整，方氏集团总部，顶层会议室。
会议室很大，长条形的会议桌能容纳二十余人，正前方是一面巨大的投影幕布。夏知予作为方氏合成生物项目的技术顾问，正站在投影幕布前。他今天特意穿了一件浅蓝色的衬衫，衬得他整个人清爽又专业。
他深吸一口气，翻开报告，目光扫过会议桌旁的一张张面孔——方旭坐在主位旁边的位置，手里拿着笔，朝他微微点头鼓励。沈氏的几个投资经理坐在右侧，表情专业而审慎。而主位……
他的目光落在主位上，心跳忽然漏了一拍。
沈砚辞坐在那里。一身深黑色西装，领带是暗银色的，打着完美的温莎结。他靠在椅背上，一只手随意地搭在桌面上，另一只手翻着面前打印出来的报告。金丝眼镜后的眸子低垂着，看不出任何情绪。
夏知予注意到，他的眼下有很深的青黑，像是昨晚没有睡好。他心头微微一软——那个人他平时那么忙，回去是不是又熬夜工作了？
“关于菌种在极端温度下的活性保持，”夏知予清了清嗓子，声音清朗而自信，翻页笔点了一下，PPT翻到第三页，“我们采用了低温休眠法作为核心技术路线。与传统方法相比，这套方案能将菌种在极端环境下的存活率提升百分之四十以上。具体的实验数据如下——”
他讲得很流畅。这些内容他已经烂熟于心，每一个数据、每一条曲线、每一个结论，都是他熬了无数个通宵、在实验室里一遍遍验证出来的。他知道这个方案还有优化的空间，但他也知道，这是目前行业内最前沿、最有潜力的技术路线之一。
PPT翻到第七页，他开始讲解损耗率的问题。
“关于损耗率，我知道这是大家最关心的指标。我们的模拟测试显示，第一阶段损耗率确实在百分之三十左右，但经过工艺优化后，第二阶段可以降到百分之二十二，第三阶段——”
“停。”
一道冷冽的声音打断了他的话，像一把刀凌空劈下，将会议室里原本还算平和的空气劈成了两半。
夏知予的话卡在喉咙里，翻页笔悬在半空中，整个人僵住了。
主位上，沈砚辞终于抬起了头。
他的目光从报告上移开，缓缓上移，划过夏知予的手、手臂、肩膀，最后落在他的脸上。那双金丝眼镜后面的眼睛，没有任何温度。
他甚至没有看夏知予的眼睛。目光只是在夏知予的脸上停了一瞬，就滑开了，落回手中的报告上，漫不经心地翻了一页。
“沈总？”夏知予愣了一下，声音里带着一丝不易察觉的困惑。
他在等沈砚辞看他。哪怕只是一眼。哪怕是一个微小的、只有他们两个人才能读懂的暗号。可那个人始终没有抬眼，只是用那种漫不经心的、仿佛在评价一件廉价商品的态度，翻了翻手中的报告。
“夏顾问，”沈砚辞终于开口，声音不大，却清晰地传遍了会议室的每一个角落，“这就是你给出的方案？用这种不成熟的低温休眠法来规避风险？”
夏知予的心猛地一沉。
不对。
这个语气不对。
昨天晚上，沈砚辞在微信里说他可爱。可现在，这个坐在主位上的男人，用一种居高临下的、带着嘲讽的语气，说他的方案“不成熟”。
“沈总，”夏知予稳了稳心神，试图保持专业，“低温休眠法确实有一定的技术风险，但我们在实验——”
沈砚辞没有让他说完。
“夏知予。”他念出这个名字的时候，语气像是在念一份不起眼的采购清单。他终于抬起头，目光如刀锋般刮过夏知予的脸——不是审视，是凌迟。“你在国外这五年，难道只学会了怎么把简单的问题复杂化？”
他的声音不大，但每一个字都像是淬了毒的针，精准地扎进夏知予的胸口。
“这种方案在工业量产中，损耗率高达百分之三十。你是想帮方旭把公司赔光吗？”
会议室里安静得能听到中央空调的嗡嗡声。方旭的笔掉在了桌上，发出清脆的一声响。沈氏的几个投资经理面面相觑，不知道该不该插嘴。技术部的几个人低下头，假装在研究面前的资料。
夏知予的脸瞬间涨红，从脖子一直红到耳根。他站在投影幕布前，背后是他熬夜做出来的PPT，面前是一个昨晚还亲吻他额头的男人。
他试图解释，声音有些发颤，但还在努力维持体面：“沈总，这个方案是经过模拟测试的，虽然第一阶段损耗率略高，但是能最大程度保证菌种的纯度。在第三阶段优化后，损耗率可以压到百分之十八以下，这个数据附录里有详细的——”
“我要的是利润，不是你的学术实验。纯度再高，成本控制不住，就是一堆废纸。连基本的成本控制都没有，你凭什么坐在这个位置上？”他身体前倾，双手撑在桌面上，压迫感铺天盖地而来。“夏知予，别以为你是伯乐的侄子，就能在这里混日子。学术圈那套东西，拿到工业界来就是笑话。如果你拿不出有价值的东西，就滚出去。”
滚出去。
这三个字像三记耳光，一下一下狠狠地抽在夏知予脸上。
“行了！”
方旭终于看不下去了。他猛地站起身，椅子向后滑出去，撞在墙上发出沉闷的一声响。他的脸色很不好看——沈砚辞虽然是投资方代表，但这个项目毕竟是方氏的项目，夏知予也是他方旭亲自请来的技术顾问。
在自己的地盘上，自己的人被当众这样羞辱，他的面子上也挂不住。“沈总，技术层面的问题本来就有很多争议，没必要把话说得这么难听。”方旭的声音压得很低，但语气很硬，“看来今天一时半会儿讨论不出结果，不如先散会，让技术部再细化一下数据，下次再议？”
沈砚辞冷冷地扫了方旭一眼，那一眼里有警告，也有某种方旭读不懂的东西。然后他的目光移向夏知予——夏知予还站在投影幕布前，浅蓝色的衬衫，微微泛红的眼眶，死死咬着的下唇，和那双倔强的、不肯低头的眼睛。
沈砚辞的眼底闪过一丝晦暗不明的情绪。那情绪太快了，快到没有人捕捉到。他甚至不知道那一闪而过的东西是什么——有心疼，有困惑，甚至还有一种说不清道不明的酸涩。
但只是一瞬，他就恢复了那副高高在上的冷漠，像一面冰墙，将所有情绪都封在了墙的另一边。
“好，散会。”
他合上文件夹，起身离开。经过夏知予身边时，他甚至没有偏一下头，没有给夏知予任何一个眼神。他走过的地方，空气都冷了几度。
皮鞋踩在大理石地面上的声音渐行渐远。
夏知予站在原地，一动不动，像一尊被遗忘在角落的雕塑。
方旭走过来，拍了拍他的肩膀，叹了口气：“予予，你别往心里去。沈砚辞这个人就是这样的，对谁都不客气。你的方案没有问题，我回头再跟他沟通。”
夏知予没有说话。他的目光落在会议桌的尽头——沈砚辞坐过的那个位置。椅子还微微温着，桌上的茶杯还冒着热气，那本被扔在桌上的报告散落着，有几页飘到了地上。