接下来的两天，世界仿佛被按下了静音键。
那个置顶的微信对话框像是一座沉默的墓碑，再也没有亮起过红色的数字。夏知予把自己关在实验室里，试图用高密度的数据流来麻痹大脑，但每当离心机发出嗡嗡的轰鸣声，或者电脑屏幕上的进度条卡在99%的那几秒空白里，那个念头就会像疯长的野草一样钻出来——
他在干什么？那个人格消失了吗？现在的沈砚辞，是清醒的，还是沉睡的？
夏知予没有主动联系他。他不敢。
小叔夏伯乐那句“小心点”像是一道紧箍咒，勒得他喘不过气。他怕自己发出去的消息，会唤醒那个蛰伏在黑暗中的怪物；又怕如果不发消息，砚辞会彻底从他的世界里断联。
这种患得患失的焦灼感，比实验失败更让人煎熬。
为了逃避这种令人窒息的等待，夏知予的生活被迫回归到了最简单的两点一线：实验室、酒店。
晚上回到酒店，周也总在微信里滴滴他。“来来来，上号！今天带你飞。”
周也并不嫌弃他菜。夏知予操作迟钝，走位经常失误，但在周也的强力掩护下，他们竟然也能打出一波漂亮的连胜。
“漂亮！予哥你这波预判绝了！”周也兴奋地拍着大腿，完全没注意到夏知予只是机械地按着按键，眼神甚至有些空洞。
夏知予勉强扯了扯嘴角，配合着说一句“大腿带飞太爽啦！”。其实他根本不知道自己刚才做了什么。他的余光总是不受控制地飘向放在床头柜上的手机。
屏幕黑着，像是一只闭上的眼睛。
左等右等，却怎么都等不来这个人。
直到冯医生回国的前一天晚上。
夜色已深，夏知予刚洗完澡出来，放在床头的手机突然震动了一下。在这寂静的夜里，那声音如同惊雷。
他几乎是扑过去拿起了手机。
屏幕亮起，那个沉寂了两天的头像上，赫然挂着一个鲜红的小红点。
心跳在那一瞬间失控地加速，夏知予深吸了一口气，指尖微颤地点开了对话框。
不是冷冰冰的公事通知，也不是那个“沈砚辞”式的警告。
发信人是“清”。
“小予，睡了吗？”
夏知予盯着那行字看了许久，直到屏幕再次暗下去，他才颤抖着手指回复：“没。”
几乎是秒回。
“我在楼下，能下来走走吗？就一会儿。”
夏知予抓起外套就冲出了房间。
酒店楼下的花园里，夜风微凉。沈砚清穿着一件深灰色的风衣，倚在路灯下抽烟。昏黄的灯光打在他侧脸上，勾勒出一种落寞而温柔的轮廓。
看到夏知予跑过来，他掐灭了烟头，嘴角扬起一抹无奈的笑：“跑这么急做什么，我又不会跑。”
夏知予停在他面前，喘着气，却一句话也说不出来。
沈砚清看着他，眼神里没有了往日的戏谑和阴鸷，只有一片坦荡的深情。
“吓到了？”他轻声问。
夏知予点了点头，又摇了摇头。
“我知道你在怕什么。”沈砚清叹了口气，走近一步，目光灼灼地盯着夏知予的眼睛，“你在怕那个‘疯子’，怕那个所谓的‘副人格’。”
夏知予下意识地后退了半步。
沈砚清没有追，只是苦笑着伸出手，指了指自己的胸口：“小予，看着我。那个‘疯子’也是我，那个‘怪物’也是我。但我现在站在这里，只想跟你说清楚一件事。”
他顿了顿，声音低沉而沙哑，像是从灵魂深处挤出来的告白。
“第一次见你，是在爱丁堡的学术交流会上。那时候你站在台上讲课题，阳光正好落在你的眼镜框上，我就想，怎么会有这么干净的人。第一眼，我就栽了。”
夏知予愣住了，记忆回溯到两年前，那时候他竟然去过爱丁堡，但他以为对方根本没注意过自己。
“第二次，是伯乐新车发布会结束，在酒店里。”沈砚清的眼神变得有些迷离，仿佛陷入了某种美好的回忆，“那天我失控了，亲了你。你没有推开我，也没有拒绝。那一刻我就知道，你也喜欢我，对不对？”
夏知予的脸颊瞬间烧了起来，他张了张嘴，却发不出声音。
“后来加上微信，每一次找你，每一次靠近，都是我。不是那个‘他’，是我沈砚清。”
沈砚清上前一步，轻轻握住了夏知予冰凉的手。他的手掌温暖干燥，带着让人安心的力量。
“小予，我喜欢你。从见你的第一眼就喜欢。”
夏知予看着眼前这个人。他的记忆里似乎并没有那些不堪的过去，或者说，他选择性地遗忘了那些痛苦，只留下了对夏知予纯粹的爱意。
“可是……”夏知予终于找回了自己的声音，带着一丝颤抖，“你只是……”
“你想说我只是一个人格。”沈砚清打断了他，语气坚定，随即眼神黯淡下去，“我知道。所以我才怕。”
他低下头，不再看夏知予，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“他找了冯洪恩。那是国际顶尖的心理医生，专门对付像我这样的人。我没胜算的。”
夏知予的心脏猛地一缩。
沈砚清抬起头，眼眶微红，像个即将被宣判死刑的孩子，死死抓着夏知予的手：“你能不能陪陪我？陪我最后这段时光，直到我的意识尽头。我不想被抹杀得无声无息，小予，我只想和你在一起。”
夏知予觉得眼眶有些发热。这个人的爱意太直白，太滚烫，又太脆弱，烫得他不知所措，又软得心疼。
“我……我需要想一想。”夏知予低声说道，抽回了自己的手，却不敢用力。
沈砚清没有强求，只是温柔地点了点头，嘴角勉强扯出一抹笑：“好。我给你时间。但别让我等太久，好吗？”
回到酒店房间，夏知予把自己埋进被子里。手机屏幕亮着，他犹豫了很久，最终还是没有把这件事告诉小叔夏伯乐。
这件事太复杂，太危险。如果让小叔知道沈砚清的真实想法，知道他的脆弱和深情，恐怕会直接切断他们所有的联系，甚至加速他的“死亡”。
这一夜，夏知予辗转难眠。