江知言手一抖，药勺磕在瓷碗边沿，发出清脆一声响。他垂眸盯着那点药渣，喉结微动：“告诉他就告诉吧。”
“我很好奇，你们为什么要分手？”
江知言抿了抿唇，没说话。
“你喜欢上别人了？”祁跃顺着顾林舟的话思考：“那个让你念念不忘的前男友？”
江知言觉得喉咙像是被人捏住了，他艰难发声：“……嗯，我喜欢上别人了。”
“我靠……”祁跃震惊得不行：“这世上还有人比顾林舟更好？”
江知言眼眶发酸：“好不好的，都比不过我喜欢。”
“那为什么又分手了？”祁跃为了兄弟豁出去了，像个八卦周刊记者，继续追问。
江知言胡诌：“没那么爱了呗……”
“那怎么还念念不忘？”
话头又绕了回去。
江知言无语了，他编不下去了，求救地看向沈箴，食指揉了揉对方的手背。这是他们年少时的小互动，每当有需求的时候，会求救，让对方帮助。
一般都是在挨家长骂的时候。
沈箴收到求救信号，安抚的拍了拍江知言的手臂，朝祁跃扔过去一个眼刀：“你烦不烦？十万个为什么啊？”
祁跃不知道怎么又惹到这个大明星了，愣着：“我就是好奇嘛。”
“大男人像个八婆，像什么样子？”沈箴抄起一个枕头扔过去：“我饿了，你去给我叫餐，清淡点儿的。”
祁跃动作相当灵敏，抱着枕头出去叫餐了。
他忍不住凑到鼻尖嗅。
浓郁的晚香玉，是沈箴的信息素味道。
而他是小苍兰，洋晚香玉，连信息素的名字都那么配。
顾林舟回到房间，打开行程表，开始有条不紊地处理。
十点和分公司的高管谈项目，中午和合作方吃饭，下午和总公司的销售部开视频会议、和海外团队核对Q1财报数据。
他全程语速平稳、逻辑严密，连标点停顿都精准如钟表。
装作波澜不惊地过完一整天。
深夜，他独自一人在房间。偌大的套房，空荡得走个路都能听见回声。
这样的日子他过了二十多年，早已习惯空旷寂静，却第一次觉得这寂静如此刺骨。他急需借用外界因素来压住胸腔里翻涌的情绪。
抽屉里放着一盒雪茄，是准备带回去送给爷爷的。
他抽出一支，剪开尾部，火苗舔舐烟身时微微发抖。
青灰色烟雾缓缓升腾，模糊了他眼底的光。他没抽过，此刻却发了疯的想试试，尼古丁到底有什么魔力，让那么多人趋之若鹜。
他深深吸了一口，浓烈呛辣的烟味瞬间席卷喉腔。
猛地闷咳一声，胸腔发紧发涩，眉眼不自觉蹙起，眼底漫上一层湿意。
指尖微微发颤，喉间滚动难忍辛辣，气息变得紊乱急促。
“咳咳咳……”
他不适的咳嗽着，却不肯停下，不知是在和谁过不去。
半晌，烟味灼得肺腑发疼，连呼吸都带着滞涩难受。
门铃声响起，他趿拉着拖鞋去开门，通过猫眼看见江知言站在门外。
瘦长的一条人，穿了件普普通通的白色卫衣，黑色的运动裤，睫毛很长，在走廊暖光下投出浅浅的影。
顾林舟手指悬在门把手上停了三秒，压下翻涌心绪才缓缓旋开锁舌。
“有事么？”顾林舟夹着未燃尽的雪茄，右手撑在门框上。
江知言扫了一眼他指间猩红明灭的雪茄，没说什么，把手上的纸袋子塞进顾林舟怀里：“你的衣服，洗过了，还给你。”
他连续两夜在对方的房间睡，穿走人家两件睡袍，应该还的。
顾林舟捏着袋子，手顺势往前滑，包裹住那比他小几号的手掌，摩挲着。
江知言下意识的抽回，顾林舟却用了力，紧紧攥着，哪怕对方吃痛的皱了下眉他也没放手。
他想让江知言痛，让他记住自己，而不是别人。
江知言不悦地说：“放手！”
顾林舟不听，反而走近了一步，鼻尖几乎要触到对方额角，呼吸灼热而沉滞。
两人沉默着在门口拉锯许久，顾林舟终于开口：“江知言，东西还的清，情还的清么？”
陡地，江知言抬眸，撞上顾林舟眼底翻涌的潮汐。
那眼神太沉，像深夜涨潮的海，裹挟着长年积压的暗涌与灼烧的执念。
喉咙发紧，又酸又涩，江知言问：“……你什么意思？”
“为什么要和我分手？”顾林舟死死地盯着他，下颌绷得像一根即将断裂的弦，眼睛通红，血丝密布，仿佛下一秒就要碎裂开来。
江知言咬住下唇，另一只空着的手攥成拳头，指甲深深陷进掌心，“……因为我喜欢上别人了。”
这是上午他对祁跃说的答案。
他原封不动地对顾林舟说。
只有这样，才会断掉顾林舟所有的念想，让他彻底死心，健康的活下去。
趁着顾林舟怔住的刹那，江知言抽回手，转身快步回了房间。
一关上门，他就脱力的滑坐在地上，眼泪控制不住的往下掉。他蜷起膝盖，把脸深深埋进臂弯，肩膀随着抽泣声剧烈颤抖。
十年前，他在机场给顾林舟打完最后一个电话，扔掉电话卡的时候，也这样哭过。在候机室，哭的那么伤心，双眼肿的像核桃，家人、空乘、路人都来关心他。
可他咬着嘴，一个字都不敢吐露。
十年前，他亲口说了分手，丢掉了自己最爱的人。十年后，他再次当了刽子手，说出最残忍的谎言。
双刃剑一般，刺伤了对方，也剖开了自己。
6007门口，顾林舟站在原地，雪茄燃尽，烫的他指尖一颤，他才回过神来。
心窝像被剜去一块，空荡荡地漏着风。
他低头盯着自己发红的指尖，心想，去他妈的尼古丁，一点用儿没有！
掩不住他心口溃烂的万分之一疼痛。
顾林舟这次来蓉城出差，是为了推进信息素调控生物芯片项目的进度。
当前社会的核心痛点在于——信息素是不可控的。
发情期不可控。
信息素外泄不可控。
标记的稳定性不可控。
抑制剂的有效时长和副作用不可控。
能否通过一枚植入式生物芯片，实现对信息素波动的实时监测、主动干预、乃至人工诱导？
这是顾林舟带领团队攻坚的核心命题。
这些年岚图生物投入了数十亿资金，搭建起全球首个信息素神经接口实验室。
他一直认为自己做的是件能照亮无数人的事，也坚信这项技术可以成功。可此刻，他却发现，他连自己的心都控制不住。
它正疯狂撞击胸腔，像困兽徒劳撕咬铁笼。
它越跳越快，越跳越沉，仿佛正把整副胸骨一寸寸碾成齑粉。