“不是借宿，不是偶尔过来。”林叙说得清晰明确，“是搬过来。把你的东西，你的痕迹，你的习惯，都带进来。这房子是你的，也是我的。是我们俩的。”
他说得那么自然，那么理所当然，好像这是天经地义的事情。陆骁听着，心脏像是被温水一点点浸透，又暖又涨，几乎要满溢出来。
“你……”他喉咙发干，“你真愿意？我那么能折腾……”
“所以我们需要约法三章。”林叙接得很快，像是早就想好了，“不是限制你，是把我们俩怎么一起过日子这件事，说清楚。”
陆骁立刻点头：“你说！我都听！”
林叙却摇了摇头：“不是你都听。是你也要说，你希望怎么过，哪些事你不能接受，哪些是你的底线。我们商量着来。”
他重新在陆骁旁边坐下，距离很近。陆骁能闻到他身上干净的沐浴露味道，和自己身上的一样。
“先从最基本的开始，”林叙说，语气像在讨论一个项目方案，但眼神是温和的，“空间怎么分，东西怎么放。你有多少东西要搬过来？衣服，鞋子，书，还有你那些……”他想了想措辞，“专业装备。”
陆骁立刻开始掰着手指数：“衣服不多，就几件制服，常服，还有便装。鞋子也就两三双。书……我没啥书。装备有点多，训练服，头盔，一些工具……”
“好。”林叙点头，“明天我让助理把次卧的衣柜清出来一半给你。书房靠窗那边可以给你放个柜子，放你的装备和工具。客厅这个角落，”他指了指靠近阳台的一处，“可以放你的哑铃和拉力绳，但用完要收好，不能摆一地。”
他说得有条不紊，显然不是临时起意。陆骁听着，心里那点空落落的感觉，慢慢被一种扎实的、被妥帖安放的温暖填满了。
“然后，”林叙继续，“生活习惯。我知道你工作性质特殊，作息不规律，有时候回来晚，有时候一身灰。这些都没关系。但进门换鞋，脏衣服放洗衣篮，湿毛巾不要搭在椅背上——这些能做到吗？”
“能！”陆骁立刻保证，“我以前在队里内务也不差！”
“还有，”林叙看他一眼，“受伤了，无论大小，必须告诉我。不许瞒着。”
陆骁想起自己之前手上划个口子都懒得说的习惯，有点心虚：“……行。”
“同样的，”林叙补充，“我要是连续熬夜赶工，或者胃不舒服，也会告诉你。你……别直接冲进来把我电脑关了就行。”
陆骁想起自己之前的“壮举”，嘿嘿笑了两声：“那得看你听不听话。”
林叙没接这个玩笑，而是认真地看着他：“这是相互的，陆骁。你关心我，我也关心你。我们得让对方知道自己的状况，尤其是……经历过那些之后。”
陆骁收起了笑，郑重地点头：“我明白。”
“家务，”林叙接着说，“按各自擅长的来。我负责整理、做饭、管账。你力气大，负责扔垃圾、搬东西、维修，还有……在我忙晕了的时候，负责把我从工作里拖出来。”
“这个我在行！”陆骁立刻表态。
“开销，”林叙顿了顿，“我的收入比你高不少。所以日常开销我来负责，大件或者特殊支出，我们商量。”
“那不行！”陆骁反对，“我也得出！”
“听我说完。”林叙语气平和，“你的工资，留一部分自己零花，剩下的存起来。以后……万一有什么计划，或者应急，用得上。这是长远考虑。”
陆骁还想争辩，但看到林叙那副“这事没得商量”的表情，又蔫了。他知道林叙是为他好，为他们俩的以后考虑。
“最后，”林叙的声音低了些，“如果以后吵架了，闹矛盾了，不许摔门就走。可以冷静，但得说清楚。更不许提分开住这种话。”
陆骁心头一震。他没想到林叙会想到这个。
“我们决定住在一起，就是决定一起面对所有事。”林叙看着他的眼睛，一字一句地说，“好的，坏的，顺心的，闹心的。不能一有问题就退回去，那样没意思。”
陆骁喉结滚动了一下。他忽然伸手，抓住了林叙的手，握得很紧。
“都听你的！”陆骁这次答应得心服口服，甚至有点雀跃，“那……咱从哪儿开始整？”
“从明天整理你的物品开始。”林叙看了一眼时间，已经过了零点，“今晚先休息。”
“好！”陆骁应着，却坐着没动。他看着林叙在柔和灯光下的脸，心里那股饱胀的情绪又涌了上来。他忽然凑过去，飞快地在林叙嘴角亲了一下，然后眼睛亮晶晶地看着他：“林叙。”
“嗯？”
“你真好。”陆骁说，语气真诚得有点傻气，“想得真周全。”
林叙似乎被他这直白的夸奖弄得愣了一下，随即眼底漾开细微的笑意，那笑意比平时明显，驱散了脸上惯常的清冷。他没说话，只是伸手，揉了揉陆骁还半干的、刺挠的短发。
“睡觉。”他站起身。
陆骁也跟着站起来，亦步亦趋地跟着他往卧室走。走到门口，林叙忽然停下脚步，回头看他：“还有一件事。”
“啥？”陆骁立刻站定。
林叙看着他，目光落在他无名指的戒指上，又抬起眼与他对视：“协议是死的，人是活的。如果以后觉得哪里不舒服，或者有新的想法，随时可以提出来，我们再商量。”
陆骁用力点头，眼睛亮得惊人。他看着林叙，看着这个在生死关头冷静布局、在日常生活中细致规划、此刻正用最理性的方式给他最踏实承诺的男人，心里那股激荡的情绪几乎要冲破胸膛。
他猛地把林叙紧紧抱进怀里。力道很大，勒得林叙闷哼了一声。
“林叙，”他把脸埋在林叙颈窝，声音闷闷的，带着鼻音，“老子……我上辈子肯定干了啥天大的好事。”
林叙被他抱得动弹不得，但也没挣扎。他抬起手，轻轻拍了拍陆骁宽厚的背。
“也许吧。”他说，声音里带着一丝极淡的、真实的笑意，“不过这辈子，你可得好好表现了。”
“那必须的！”陆骁立刻保证，松开一点，看着林叙，眼睛亮得像燃着火，“你看我的！”
窗外的夜色深沉，公寓里的灯光温暖。那颗红色的气球静静飘在玄关，像一个小小的、傻气的见证。
这一晚，陆骁睡得格外踏实。梦里不再有地下管道的阴暗和爆炸倒计时，而是他和林叙一起，在一个明亮温暖的房子里，收拾东西，争论某个架子该放哪儿，然后笑着靠在一起。
而林叙在确认身边人呼吸平稳悠长后，在黑暗中，轻轻握住了陆骁放在被子外的手。指尖抚过那枚素圈戒指，冰凉的金属已被焐得温热。