第二天上午，江淮在长桌前整方案。
太阳从窗户打进来，落手指上，他把展品清单按年代排了一遍，铅笔在纸上做记号，屋里就翻纸的声音。
门铃响了。
江淮把策划案撂下，去开门。
沈临渊站门口，拎着个黑纸袋，头发没打胶，软塌塌搭在额前，跟平时那劲儿不一样，有点局促。
江淮看见他的那一秒，胃里先有了反应。
那种反应不是恶心，是种往下坠的紧，从小腹蹿到后腰，像有人拿手指头在他昨晚被掰开过的关节上又按了一下。
沈临渊换了鞋跟进去，把纸袋搁茶几上。
“什么东西，”江淮扫一眼。
“给你的，”沈临渊从袋子里抽出来一条深灰色羊绒围巾，递的时候手停了半下，“昨晚上……我手上没轻重。”
江淮没动。
沈临渊把围巾放茶几上，往前走一步，两手握住江淮肩膀，把人慢慢拉怀里，下巴抵江淮头顶上，声音闷着。
“谁让你他妈长这样，”沈临渊这话说得很慢，“平时裹得跟修女似的，一上床……你让我怎么忍。”
他凑近江淮耳朵，气扫在耳廓上。
“我最受不了什么你知道吗，你不出声，越不出声我越想弄你，昨晚上你腰底下垫着枕头，脸埋床单里，后背那两片骨头突出来，我脑子里就一个事儿，把你干到叫出来。”
江淮由着他抱，目光落茶几那条围巾上。
昨晚上的那些痛苦全回到脑里。
他不知道别的同性之间在床上是不是都是如此痛苦，但他每次在沈临渊身下都痛得要命。
以至于每次刚开始，他最想的就是什么时候才能结束？
沈临渊不知道江淮的所想，他脑子里面全是昨晚的回忆。
江淮很白得不像话，沈临渊第一次碰他的时候低头盯着自己手看了半天，头一回觉得自己脏。
其实他他睡过的人虽比不上秦贡那么夸张，但也不算少。
但没人在床上用那种眼神看他……清醒，睁着眼从头到尾。
身体反应比什么都实诚，就是不叫。
沈临渊恨这个，恨他有反应还把嘴闭得死紧，恨他做到最狠的时候那双眼睛还看着他。
每回做完，沈临渊都觉得自己犯了罪。
“没关系。”
沈临渊心里那点愧疚，因为江淮这句话火又上来了。
“你每次都这样。”
“怎样。”
“就这个样，我跟你掏一堆话，我说在乎你，我说控制不住……你就拿这个脸对着我，”沈临渊声儿高了半度，手从江淮肩膀上收回来，往后退一步，“在床上也是，不管我操的你多狠！你就是一声不吭。”
“我在听。”
“你当然在听，你永远在听，你永远……”沈临渊手在空中甩了一下，没找着词，“你永远在岸上站着，我他妈在水里快淹死了，你鞋都不湿。”
“我到底算你什么人，炮友？提款机？能给你策展的金主？”
江淮看着他，还是没有变化。
沈临渊的火在沉默里烧。
他外头那层温润公子的皮披得溜光水滑，骨子里是大少爷脾气，平时藏得好，现在那根线被江淮的沉默碾过去了。
他抄起茶几上的围巾，砸进沙发里。
围巾滑下来，掉地上。
“你到底跟不跟我动真心，你跟我图什么……图沈家的钱？图沈临渊仨字在京城好使？还是图我床上卖力？”
话出口的时候沈临渊自己愣了，他没对江淮说过这种话，说了，收不回去。
可江淮还是看着他，从头到尾，眉毛都没动。
沈临渊看他那张让他又爱又恨的脸，那股火忽然没了，来得快，灭得更快。
他走过去，把人拉怀里，这回抱得比刚才狠。
“对不起，”沈临渊嗓子哑了，“我不是故意的，我他妈太爱你了，我不知道你在不在意，你从来不主动，你不说，我什么都不知道。”
“我要是不在意，为什么跟你在一起，”江淮的声音从胸口传上来。
“你好歹给我点回应，一句话总行吧，你不知道我多喜欢你，多怕你有一天走了。”
江淮抬起胳膊，搂在他的腰上。
沈临渊终于叹了口气，声音还是哑的，唇贴住江淮的额头，低下来，“答应我……别走。”
江淮没说话，但回应比什么都真。
沈临渊紧紧抱住他，心重新踏实了。
他的下巴搁在江淮头顶上，闻着那熟悉的清冽味道，慢慢平复心情，把人搂得更紧。
却不知道江淮在他看不见的地方，睫毛颤了颤。
他当然不会走。
在没有让他彻底失去一切前……他哪会走。
江淮推开他。
“厨房没收拾，昨晚煮面的锅还泡着。”
转身往厨房走。
沈临渊一个人站客厅中间，用手抹了把脸，深吸口气，走到沙发边，弯腰捡那条围巾，叠好，放茶几上，坐下。
屁股刚挨上垫子，大腿外侧被东西硌了。
他从沙发垫缝里摸出来。
是个打火机，金属壳，深灰，侧面刻条蛇。
他认得，秦贡的，去年秦贡生日陆沉送的定制款，蛇是秦贡锁骨上那条纹身的缩小版，蛇尾绕到背面盘成个“贡”字。
沈临渊翻过来，看着那个字，手指慢慢收紧。
秦贡的打火机，为什么会出现在江淮家沙发缝里。
不管是哪种可能……都让他胸口梗。
他抬眼看厨房，江淮背对着他，还在洗锅。
这时手机响了。
屏幕：父亲。
沈临渊接了。
电话那头的沈仲年让他现在回去，家里有客。
沈临渊沉默几秒，说好。
挂了，他看厨房那边江淮的背影，张嘴，什么也没说。
直接走了，没打招呼。
门关得很轻，轻到江淮关了水龙头才听见。
他拿着碗的手停了，扭头看客厅。
空了。
茶几上那条深灰围巾，叠好了摆着。
江淮用干毛巾擦手，走到客厅，看了眼沙发，坐垫角翻起来，没抹平。
他走过去，伸手探进垫子缝里，是空的。
江淮在沙发前站了几秒，嘴角慢慢拉起来。