沈临渊把车停在公寓楼下，雨刷还在来回摆，前挡风玻璃上的雨水被刮开又糊上。
他熄了火，没下车，坐在驾驶座上，看着窗外的雨。
刚才在办公室里说的那些话，还在脑子里转，每一个字都还在，他把方向盘攥得嘎吱响，真皮方向盘套在他掌心里被拧得变了形。
公寓楼下的门廊灯亮着，昏黄的光被雨幕打成碎渣，光底下站着江淮。
沈临渊把方向盘攥得更紧了。
他从车上下来，没有撑伞。
两个人隔着雨幕对视。
江淮站在门廊下，伞沿还压着，看不清表情。
沈临渊一步一步朝他走过去。
江淮站着没动，雨渐渐淋湿他的发梢，额前碎发贴着额头。
“阿淮，”沈临渊终于走到他面前，眼睛还发红。
江淮把伞举到他头顶。
就是这个举动，不知道触动到了沈临渊心里什么东西。
他低下头，把江淮紧紧揽进怀里。
“对不起对不起对不起——”
这七年里攒下的所有“对不起”全在这一刻决了堤，洪水一样往外涌，堵不住。
江淮没有推开他，而是抬起手回抱住他。
沈临渊身体震了一下，他把江淮抱得更紧了，脸埋进江淮肩窝，鼻梁上的金丝眼镜硌在江淮锁骨上，冰凉的金属框贴着皮肤。
雨水混着别的东西，顺着江淮的衬衫领口往下淌。
电梯门打开，沈临渊从裤袋里摸出钥匙打开门，摁亮玄关灯，暖黄色的光照亮鞋柜和门廊。
他弯腰从鞋柜最下层拿出一双深灰色拖鞋放在江淮脚边。
江淮低头看了一眼，拖鞋是新的，标签还没拆。
“你上次说那双硬，”沈临渊把钥匙搁在鞋柜上，“换了双软的。”
江淮换了鞋，走进客厅。
客厅格局没变，但多了很多东西，茶几上搁着江淮用过的白色马克杯，杯口朝下扣在杯垫上，杯垫旁边放着一盒江淮习惯喝的乌龙茶。
沙发上的靠垫换过，以前是深棕色皮面，现在多了一只浅灰色的布艺靠垫，放在沙发左侧，那个位置是江淮习惯坐的。
电视柜旁边多了一盆绿萝，叶子长得茂盛，藤蔓从花盆边缘垂下来，在电视柜侧面拖了一小截绿影。
江淮上次来的时候随口说了一句“你这屋里缺盆绿的”，沈临渊第二天就买了。
“你先坐，”沈临渊站在客厅中央，浑身湿透，水从裤腿往下滴，在地板上汇了一小滩。
他没顾上擦，看着江淮，语气里带着一种他自己都没察觉的局促，“我去——”
“先洗澡，”江淮打断他，“会感冒。”
沈临渊愣了一下，然后嘴角动了动，点了下头。
转身往浴室走，走到一半又回头，看了江淮一眼，那个眼神像在确认他没走。
江淮站在客厅里，没有坐，等着沈临渊的背影消失在浴室门后。
然后他脸上的笑，一点一点收了。
沈临渊从浴室出来，换了一身干爽的家居服，深蓝色的棉质长袖长裤，头发用毛巾擦过，几缕湿的贴在额头上。
他扫了一圈客厅，没人，心往下沉了半寸。
然后听见厨房里有动静。
大步走过去，站在厨房门口。
江淮背对着他，站在灶台前，锅里冒着热气，白粥在翻滚，咕嘟咕嘟的声响被抽油烟机吸走一半，剩下的在厨房里轻轻荡开。
他正拿着一把木勺，在锅里慢慢搅着。
沈临渊靠在门框上，看着这个背影。
他不知道有多久没见过这样的江淮了。
不是在美术馆里那个永远穿正装的江总监，不是在宴会厅里那个对所有人都保持距离的江淮。
是挽着袖口在厨房里为他亲手熬粥的人。
江淮偏头，看见了他。
“粥快好了，拿碗。”
沈临渊走过去，从橱柜里拿出两只碗。
江淮舀了一碗粥，米粒煮得烂，粥面上凝了一层薄薄的米油。
他把碗推到沈临渊面前。
“你不吃？”沈临渊问。
“不饿。”
沈临渊拿起勺子，又拿了一只碗，从自己碗里分出小半碗，推到江淮面前。
“陪我吃一点，就一点。”
江淮看了他一眼，没有拒绝。
两人面对面坐在餐桌前，餐桌是长方形的实木桌，沈临渊坐这头，江淮坐那头，中间隔着两碗粥和一碟酱菜。
窗外的雨声隔着玻璃传进来，闷闷的。
沈临渊舀了一勺粥，吹了吹，白粥的热气从勺子上冒起来，在他镜片上糊了一层薄雾。
他把眼镜摘了搁在桌上，继续吹。
“你上次给我熬粥，是去年十一月。”
江淮抬眸看他，勺子停在碗边，没动。
“那天我胃病犯了，半夜去急诊，你从家里赶过来，在急诊室陪我挂了两瓶水，回来之后给我熬了一锅粥，”沈临渊把勺子搁下，陶瓷勺子磕在碗沿上，一声脆响，“那锅粥我喝了三天，每天热一碗，舍不得一次喝完。”
江淮没有接话，低头搅着碗里的粥，勺子在粥面上画圈，米油被搅散又重新聚拢。
“那时候我以为——”沈临渊停了一下，抬手摸了一下鼻梁，手指习惯性去推眼镜，推到一半发现眼镜在桌上，手指落了空，“算了。”
江淮放下勺子。
“以为什么。”
“以为你在乎我，”沈临渊笑了一下，笑容淡得几乎没有痕迹，“后来我知道你在乎的不是我，你在乎的是怎么让我在乎你。”
沉默在餐桌上铺开，窗外的雨声趁这个空档挤进来，把两个人之间的安静填得更满。
江淮没有否认，也没有承认，端起碗，抿了一口粥，喉结在咽粥的时候轻轻滚了一下。
“粥要凉了。”
沈临渊看着他，看了很久，然后低头，也喝了一口。
“好喝。”
江淮“嗯”了一声。
两人安静地喝完粥。
江淮站起来收拾碗筷，沈临渊伸手要帮忙，江淮轻轻挡开他的手。
“坐着。”
沈临渊坐在餐桌前，看着江淮在水槽前洗碗。
沈临渊想起三年前，江淮刚进美术馆的时候，有一次加班到深夜，沈临渊给他泡了一杯咖啡。
江淮接过去，说谢谢，那声“谢谢”客气得像隔着一层玻璃。
三年了，那层玻璃从来没碎过。
江淮洗完碗，拿纸巾擦干手。
他走到客厅，倒了杯温水，端过来放在沈临渊面前。
沈临渊低头看了一眼那杯水，还是伸手接了过去。
“阿淮，你今天来找我——是真的担心我，还是有事。”
江淮的睫毛动了一下。
“先喝水。”
沈临渊看了他几秒，然后仰头，把水喝了，搁下杯子的时候，手指在杯沿上停了一下。
“你还没回答我。”
江淮没有回答。
沈临渊伸手想去拉江淮的手，眼前的江淮开始变成两个，视线模糊，焦对不准，晃了一下头。
“怎么了。”
“可能是淋雨——有点不舒服。”
江淮扶住他。
“去沙发上躺一下。”
江淮把沈临渊扶到沙发上，沈临渊躺下去，头枕在靠垫上，江淮把他腿抬上沙发，又拿过靠垫垫在他腰后。
“阿淮，”沈临渊的眼睛已经快睁不开了，手却还攥着江淮的袖口，“别走——”
声音越来越小，手从江淮袖口上滑下去，落在沙发垫子上，手指微微蜷着，眼睛阖上了，呼吸逐渐平缓，胸口起伏的幅度越来越均匀。
江淮站在沙发旁边，低头看着沈临渊。
安静了几秒，然后他弯下腰。
“临渊。”
没有反应。
“沈临渊。”
还是没有反应，呼吸的频率没有任何变化，胸口起伏的节奏稳得像钟摆。
江淮直起身，脸上的温情在一瞬间全部褪尽。
他转身走向书房。
书房的门没锁，江淮推门进去。
窗帘拉着，房间很暗，只有窗外的闪电偶尔把房间照亮一瞬。
江淮走到书架前，蹲下来，手指摸到书架最下层，那排假书脊，从左往右数到第五本，抽出来，后面是一块嵌在墙里的保险柜面板。
开始输密码，柜门弹开。
里面整整齐齐码着几份文件，最上面是沈氏集团的股权证明，下面是个透明的证物袋。
袋子里是一部手机，屏幕碎了一角，机身还沾着干涸的血迹。
江淮把手机拿出来，隔着证物袋，手指按在开机键上，屏幕亮了，电量还有百分之三十七。
他没开锁屏，把手机揣进口袋，证物袋的塑料边缘从口袋口露出一截，他往里塞了塞，转身就走。
走到书房门口，他停了一下。
转回身，走到书桌前，把刚才动过的文件恢复原位，文件码齐，信封归位，连假书脊推回原位时和旁边书脊对齐的缝隙都调整到和之前一样，合上保险柜门，密码面板上的数字归零。
然后走出书房。
路过客厅，沈临渊还躺在沙发上，睡着的沈临渊看起来比平时年轻，眼镜摘了，眉间那道平时总皱着的竖纹松开了，嘴角那副惯常的微笑也卸了。
只剩一张安静的脸，沙发靠垫上压出的褶皱还在，他的头陷在靠垫里，脸颊被挤得微微变了形。
江淮看了他一眼。
几秒后，他走进卧室，从床上拿起一条毯子，抖开毯子，盖在沈临渊身上。
然后直起身，转身，走到玄关，推开门走了。
客厅里，沈临渊慢慢睁开了眼睛，双眼睛里没有刚睡醒的迷蒙。
他低头看了一眼身上的毯子……
自嘲搬的苦笑了一下。
把脸埋入毯子密实的暖意包围着他，手指陷在柔软的布料里。
闭上眼睛，呼吸间都是江淮的气息。
就像当年，他胃疼的时候。
自己住在公司附近，半夜胃疼起来，只能一个人开车去医院。
那么冷的冬天，夜路上一个人都没有。
那时候江淮也是给他熬了一锅粥，陪他在医院挂水，给他送粥。
那一天，是他人生最暖的一天。
他以为自己会永远珍惜着那一天。
可再暖的梦，总有醒过来的时候……
假的终究始终假的。