南枝菜馆藏在胡同最深处，今晚菜馆门口没挂灯笼，只留了一盏廊灯，昏黄的光打在青砖墙上，门半开着。
江淮推门进去，前厅空无一人，桌椅都收得整整齐齐，吧台上的茶壶还冒着热气，像是刚沏的。
每上一级台阶，江淮都能闻到木头被岁月浸透之后发出的那种陈旧的香，混着从二楼飘下来的酒味。
沈临渊坐在二楼靠窗的位置，那是他每次来都坐的位置，从窗口能看见胡同尽头那棵歪脖槐树，桌上搁着一瓶开了封的茅台，两个玻璃杯，一盏烛台。
江淮站在楼梯口，看着沈临渊的侧影。
他差点没认出来。
沈临渊瘦了不止一圈，身上那件白衬衫皱巴巴的，领口敞着两颗扣子，下巴上冒出一层青茬，头发也没打理，几缕垂在额前，挡住了半边眉骨。
那双平时藏在金丝眼镜后面的眼睛，此刻没有任何遮挡，直直地看着窗外的夜色。
听到脚步声，沈临渊侧过头。
他看见江淮，然后笑了。
江淮走过去，在他对面坐下，桌上那瓶茅台已经喝了一小半，沈临渊拿起酒瓶，给江淮面前的杯子斟满。
江淮没有动那杯酒。
他看着沈临渊，看着他眼角细密的纹路，看着他额头和颧骨上新添的几道不知怎么弄的细小伤口，看着他嘴角那道结了痂的口子。
“戈锐那部手机，你是故意让我拿到的。”
沈临渊没有立刻回答，他端起自己的酒杯，抿了一口。
“你那杯，不喝吗？”
江淮没有动。
沈临渊又笑了一下，那个笑容在烛火里忽明忽暗。
江淮看着他。
“为什么。”
“我要是真的想毁了秦贡，那部手机根本不会留到第二天。”
窗外风吹动槐树枝叶，烛火晃了一下。
“还有，南城那个旧改方案，漏洞很多。”
沈临渊把酒杯搁下，靠在椅背上。
“我知道。”
“你从一开始就知道。”
“当然，”沈临渊的声音轻下来，“那份可行性报告我看了不知道多少次，每一遍都能找出新的窟窿，投资回报率被高估了至少十五个点，拆迁进度预估过于乐观，规划批文的变数根本没算进去，这个项目如果按正常流程走立项评审，连初审都过不了。”
他摘下眼镜，用拇指揉了揉鼻梁。
“那你为什么还要投。”
“因为是你挖的坑，”沈临渊把手从鼻梁上拿下来。
没有了镜片的遮挡，眼神里的东西全都毫无保留地袒露在外面。
“你挖坑的时候没想瞒我，你把所有漏洞都写在明面上，像是在等我发现，我发现了，然后我跳了。”
江淮没有接话。
“你问我为什么，”沈临渊把目光从窗外收回来，落在江淮脸上，“因为这是你三年来，跟我说的第一件真话。”
江淮下意识端起面前的酒杯，指尖刚触上杯壁。
沈临渊忽然伸手，手指覆上江淮的手背，把酒杯从江淮手里抽走了。
“等等，这杯凉了，我给你换杯热的。”
他起身从旁边的茶水台拿了一只新杯子，倒了杯温水，放在江淮面前。
“十三岁，我爸说，临渊，你以后要继承沈氏，从现在开始，你每一门课的成绩都要在年级前十，英语要能流利对话，因为你以后要跟外商谈判，数学不能低于九十五分，因为做生意最重要的是算，体育及格就行，因为做生意不需要跑得快，你不需要朋友，因为朋友以后都是你的竞争对手。”
沈临渊笑了一下。
“你猜怎么着，我都照做了，成绩从来没掉出过前三，英语说得比中文还溜，大学考进商学院，四年拿了三个学位，毕业回国，二十二岁，我爸把江氏收购案交给我，他说，临渊，这是你第一仗，打好了，沈家以后是你的。”
他把杯底的酒仰头喝干。
“我打了，打得漂亮，漂亮到圈里所有人见到我都说，沈仲年养了个好儿子，沈家后继有人。”
他停顿了很久。
“那天我爸在江氏顶楼，我在楼下。”
江淮的手指在膝盖上收拢。
“我看见你爸——”
沈临渊没有往下说，他重新倒了一杯酒，手指有点抖，洒了几滴在桌面上。
他把酒杯端起来，贴在自己脸上，借着玻璃杯的凉意压住眼眶里往上涌的东西。
“不说了。”
沉默铺开，烛火跳了两下，爆出一朵极小的灯花。
沈临渊把酒杯从脸上拿下来，放在桌上。
“阿淮，其实我特别羡慕秦贡。”
江淮没有说话，他等着沈临渊往下说。
“不止是羡慕他拥有你，更羡慕他一直是他自己，小的时候，我跟秦贡在一个大院里待过几年，他那会儿就是这个德性，院子里的孩子都怕他爸秦兆国，结果他倒好，天天爬树翻墙，把他爸的公文包藏在垃圾桶里，把隔壁邻居家的鸽子放跑了，秦兆国拿皮带抽他，他愣是一声没吭，第二天照样上房揭瓦。”
沈临渊端起酒杯，抿了一口。
“我那时候站在窗边看他在院子里疯跑，我妈在身后说，别看了，你下午还有一节经济学课，我把窗帘拉上了。”
他把酒杯搁下。
“从小到大，我最想做的事就是爬一棵树，到现在，我都没爬过。”
江淮的喉结轻轻滚动了一下。
“直到你出现，你是第一个，不问我要什么的人，你给我熬粥，在我胃疼时陪去医院，在我失眠时拿手机放钢琴曲，你的每一句话，每一个动作，都刚刚好，好到我舍不得去深想。”
他又给自己倒了杯酒。
“后来我知道你是江予舟，那时候我脑子里只有一个念头，把你锁起来，锁在我身边，让你哪儿也去不了，我差点就这么干了。”
他嘴角扯了一下，弧度苦涩。
“但我在书房地上坐了一整夜，天亮的时候我想明白一件事，我想要的从来不是你这副躯壳，我想要的，是你给我熬粥时，那双眼睛里哪怕只有一秒是真的。”
沈临渊从椅背上拿起外套，从内袋里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到江淮面前。
“江家老宅的地契，我父亲当年拍下来，锁在沈氏保险柜里，我把它拿回来了。”
江淮手指在信封上停了一下，抬起头看着沈临渊。
“阿淮，除了人，所有属于江家的东西，我全都还给你。”
沈临渊忽然伸手，把两个杯子里的酒都端起来，一杯接一杯，仰头喝了。
搁下杯子的时候，他看了看窗外的夜色，转头看江淮，眼神里所有东西都放下来了，像一个人终于卸下了扛了太久的担子。
“你能不能——”
话没说完，他眉头猛地皱起来，手指抽搐般抓住桌沿。
“临渊？”
江淮的手停在半空。
沈临渊整个人往前栽，肩膀撞在桌沿上，酒杯翻倒，酒液从桌布边缘淌下来。
江淮猛的站起来，绕过桌子，一把扶住他肩膀。
沈临渊的脸在烛火里白得发青，嘴角开始往外渗血丝，顺着下巴淌到衬衫领口上。
江淮单手托着他后颈，另一只手去摸手机。
“我打急救！”