九月一来得很快。
这期间他给肖宰闻发消息也都没得到回复，就像在故意已读不回一样。手机屏幕上的对话框里，全是绿色的话泡孤零零地排在那里，右边没有任何回应。但他没有空去细想这些，因为一旦细想他就会呼吸不上来——像是有什么东西压在胸口，一点一点地收紧。所以宁愿忽略一切细节，只保留爱这一样存在。
至少爱还在，他想。
那就够了。
聚餐的地方定在了一家还不错的餐厅，包间里的灯光暖黄，圆桌上铺着白色桌布，菜品摆了一圈，冒着热气。同事们三三两两地坐着，有人聊天有人低头扒饭，氛围还算轻松。
夏西坐在纪知礼旁边，吃了几口忽然转过头来，筷子还夹着一块肉：“知礼哥，你不吃饭吗？钟组长好不容易请客一次，你不得吃回本啊。”
纪知礼低头看了看自己碗里几乎没怎么动的饭，拿起筷子又放下了：“这个……我还好，不是很饿。”
夏西盯着他看了一会儿，眉头微微皱起来，语气里带了点真心的担忧：“你这几天都瘦好多了。”她说着，直接夹了一筷子菜放到纪知礼碗里，动作自然得像是做了很多遍，“快多吃一点，好好补一补。”
夏西帮他夹菜，其他人也都在各吃各的。其实说起请客吃饭，没人会真的很委婉了。尤其是文职——本来裁员都先裁文职，就算是好不好都那样，根本懒得管酒桌文化。包间里偶尔有人举杯碰一下，更多时候是各自埋头吃东西或者刷手机，没人劝酒也没人敬茶。
纪知礼看着碗里多出来的菜，嘴角微微弯了一下：“谢谢。”
“客气啥，”夏西摆了摆手，又往自己嘴里塞了一块肉，含混不清地说，“大大方方地吃。尤其是哥你最近这几天，好像心事重重的，和前几个月一模一样。”她咽下去，歪着头想了想，“难道是因为工作少了吗？”
纪知礼顿了顿，筷子在碗边停了一下：“这个……可能吧。”
感觉工作少了，闲下来就容易想到很多事情，而这些事情都称不上好。以前忙的时候，从早到晚连轴转，累得倒头就睡，什么都不会多想。现在有了空隙，那些刻意忽略的东西就会像潮水一样涌回来。
夏西眨了眨眼，忽然冒出一句：“那知礼哥你很M了……”
纪知礼愣了一下，还没反应过来，夏西已经义愤填膺地接着说了下去：“我是当不了M的，这个傻逼工作也休想当我的S。”
“哈哈哈。”纪知礼没忍住笑了出来，笑声不大，但确实是这几天以来第一次笑。虽然不太理解为什么这些词汇能用在这里，但是感觉问出来会很尴尬，所以纪知礼选择了赔笑假装听懂了。他低下头扒了一口饭，嘴角还挂着一点没来得及收回去的笑意。
夏西看他笑了，自己也跟着高兴起来，双手一拍桌面：“好了好了，我要大吃特吃了！狠狠地把自己养胖！”她说着就朝桌上那盘红烧肉伸出了筷子，干劲十足。
“好。”纪知礼应了一声，语气温和。
有时候也不得不感慨年轻人的活力就是好。他低头吃着碗里的饭，确实没太大胃口，但还是慢慢地把夏西夹给他的菜都吃完了。米饭一粒一粒地嚼着，没什么味道。
酒桌上大家也都是聊天吃饭，就正常氛围，一直到结束都吃得挺开心的。有人结伴离开，有人站在门口等车，三三两两地说笑着散去。
纪知礼站在餐厅门口的台阶上，低头打开手机看了一眼打车软件，正准备叫车的时候，一只手拍了拍他的肩膀。
他转过头，钟余希站在他身后，手收了回去，表情带着一点观察的意思。
“你有心事吗？”钟余希问，语气不算太直接，像是在试探。
纪知礼把手机屏幕按灭了，揣进口袋：“……没有，怎么了？”
钟余希看着他，忽然笑了出来：“哈哈哈，因为你看上去好像……嗯……算了，也可能是我误会了。”他顿了顿，目光落在纪知礼脸上，又换了个话题，“你晚饭没吃什么，胃口不好吗？”
“嗯，我晚饭不吃太多。”纪知礼说。这是实话，但也确实不止这个原因。
“也行。”钟余希点了点头，像是想了一下什么，然后开口，“我能请你喝酒吗？”他的语气放轻了一些，不像在工作时那样公事公办，“就当最后一次了。”
纪知礼看了他一眼。钟余希的表情很平静，没有那种让人不适的期待或者试探，就像真的只是在问一个普通朋友要不要喝一杯。钟余希确实看着像断了之前的念想，作为朋友喝酒是可以的，而且“最后一次”的话，也无所谓了。
“……我想想。”纪知礼垂下眼，沉默了几秒。
夜风从街边吹过来，带着初秋的一点凉意。路灯把他的影子拉得很长，和钟余希的影子隔了一个人的距离。
“可以的。”他最终说。
钟余希的眉眼微微松开了些，侧身做了个请的手势：“那请上车吧，和我一起过去。”
“嗯。”
钟余希买了新车。纪知礼坐进副驾驶的时候扫了一眼内饰，没说什么，但心里想了一下——大概是因为之前车祸的原因。安全带扣上的声音在安静的车厢里格外清晰。
车子一直开向一家比较小众的酒馆。店面藏在小巷子里，招牌不大，暖色的灯光从玻璃窗里透出来。内部装修很温馨，木质桌椅，墙上挂了几幅看不懂的画，音乐声也不大，低低地放着爵士乐，很适合小酌一杯。
钟余希拉开椅子坐下，拿起桌上的酒单翻了翻，抬眼看向纪知礼：“这是一家小众酒馆，里面都是调酒，你有想喝的吗？”
纪知礼环顾了一圈，收回视线：“都可以。”
“那我随便点了。”钟余希说完，朝吧台方向招了招手。
“嗯。”
酒馆人不多，所以酒也没等多久就上了。两杯颜色不同的调酒放在杯垫上，冰块在液体里轻轻碰撞，发出细碎的声响。
钟余希没问什么问题，只是闲聊着。他端起酒杯抿了一口，靠在椅背上，姿态很放松。
“我还记得之前刚见你的时候，你才入职来着，”他笑了笑，“感觉和现在也没差多少。”
纪知礼的手指在杯壁上摩挲了一下，指尖触到冰凉的玻璃表面：“差了很多，已经不再年轻了。”
“你才二十九，”钟余希挑起一边眉毛，“如果你不算年轻了，那已经三四十的人怎么说？”
纪知礼没接话，嘴角弯了一下算作回应。
钟余希又喝了一口酒，换了个话题：“平时怎么和夏西相处的？她好像是一个很喜欢潮流的年轻人。”
“夏西挺有趣的，”纪知礼想了想，“正常相处就好。”
“那你作为前辈还真的很包容她了，”钟余希笑了一下，“难怪她喜欢和你玩。”
听着像调侃的话语，但纪知礼听出了别的味道。钟余希不像会说这种话的人——那种话里带话的暗示，不是他的风格。他抬起眼看了钟余希一眼，对方的表情很平静，但眼神里有一点说不清的东西。
“……你是要离职了吗？”纪知礼问，声音不大。
钟余希端着酒杯的手顿了一下，随即笑了：“嗯？差不多吧，还以为你不会发现呢。”他的语气轻松，像是说一件无关紧要的事，“最近通知就会下来，我打算把这个位置留给你。”
纪知礼的手指在杯壁上收紧了。
钟余希的语气顿了顿，声音沉下来了一些，不再像刚才那样随意。
“知礼，你一直是一个很努力的人，我一直都看在眼里。”他的目光很认真，没有闪躲，“你的成绩配得上我这个位置，不管是私心还是其他的，这都是你应得的。”
“至于我为什么离职，那和你没有关系。”他的语气变得笃定，像是在阻止纪知礼往任何不必要的方向去想，“不要内耗，也不要去过多思考——只是因为我其实早就应该离开的。”他停了一下，垂下眼看着杯中的酒液，“我要去管理分公司了，在杭州。”
他的话很平静，像在宣读既定事实一样。
纪知礼沉默了很久。
“……那以后就见不到了吧。”他最后说。
“嗯，是的。”钟余希没有犹豫，也没有说那些客套的“以后常联系”之类的话，“我无法说也许还能见面——因为至少有三年我们见不到，而三年的变数太大了。或许那个时候，一切都不一样了。”
纪知礼垂下眼，目光落在杯子里晃动的酒液上，折射出细碎的光。
“……确实，三年很久。”
三年的确很久。久到很多事情会彻底改变，久到一个人可以完全变成另一个样子。久到他现在也不愿意放手——不愿意去设想那个“不一样”的将来是什么模样。
钟余希看着他，忽然轻笑了一声，声音很轻。
“你看，你又想到了别的地方。”他歪了歪头，语气里带着一点无奈的笑意，“旧友都要走了，还在想别的事情，不太好吧。”
纪知礼回过神来，像是被从很深的地方拽回了现实，肩膀微微一僵：“抱歉……我不是故意的。”
“我当然知道。”钟余希的笑容大了些，“我只是故意这样说而已。”他顿了顿，目光落在纪知礼脸上，像是在记住什么，“因为或许以后就见不到你这样的表情了。”
他垂眸，似乎收敛了一些情绪，手指在杯壁上轻轻敲了两下。
“你呢？”钟余希抬起头，重新看向纪知礼，“我既然要走了，你可以告诉我你到底在为什么烦恼吗？”他的声音放得很轻，带着一种让人无法拒绝的真诚，“作为朋友，我想倾听一下。”
纪知礼张了张口，似乎想说什么，但又欲言又止。那些到了嘴边的话像是什么东西堵住了，怎么也说不出来。最后他只是摇了摇头，把那些话连同声音一起咽了回去。
“……没有。”
钟余希看了他几秒，没有追问：“……好吧。”
他端起酒杯喝了一口，又放下。
“但你每次这样，都很像失恋了一样。”钟余希的声音很平淡，像是在陈述一个观察了很久的事实。他顿了顿，“你之前说你的爱人也很爱你，我祝福你。你之前也明确表明过不希望我再越界。”
他看着纪知礼的眼睛，语气有些坚定：“但我依旧没有放弃。不过，我会在你的规定里好好待着。”
纪知礼的手指在桌面下攥了一下，又慢慢松开了。
“……谢谢。”他的声音不大，但很稳，“我和我的爱人一切安好。”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在说服自己。
“如果三年后还能见面，我很期待。”他的目光落在桌上那杯还没喝完的酒上，“或许那时候你已经找到了更好的人。”他抬起眼，看向钟余希，“钟组长，你一直配得上更好的。”
钟余希安静地听完了，嘴角弯了弯，笑意里带着一点说不清的东西。
“……是吗？”他的声音低下去，像是只说给自己听，“可我觉得你就挺好。”
说完这句，钟余希就把话题止住了，没有再继续聊。他端起酒杯，慢慢地喝，目光落在别处。
一杯酒也很快见了底。冰块化了一半，透明的液体稀释了最后一点酒的颜色。
纪知礼看了一眼手机上的时间，屏幕的光映在他脸上：“时间不早了，我先回去了。”
“嗯，我送你。”钟余希说着站起来，拿起了车钥匙。
纪知礼犹豫了一下：“好，谢谢。”
其实纪知礼应该拒绝的。但是钟余希快走了，或许这真的是他们最后一次见。如果是最后一次，他无法把拒绝的话说出来。
回去的路上很安静，两人谁也没说话。车厢里只偶尔有转向灯滴答滴答的声音。他们认识了很久，很多年，但一起这样的接触不超过三次。钟余希什么时候喜欢上他的，他也不知道——那个喜欢很克制，也很温柔，从来不会让人觉得有压力，也从来不会让人感到难堪。
车子一直开到小区楼下，停稳了。
发动机熄火，车内的灯亮了一瞬又暗了。纪知礼解开安全带，他伸手去拉车门的时候，感觉到旁边那道视线一直落在他身上。
“再见。”钟余希说。
“再见。”纪知礼应了一声。
他推开车门，一只脚踩在地上的时候，能感觉到钟余希的目光还在看着他。他没有回头，关上了车门，朝单元楼的方向走去。路灯把他的影子拉得很长很长，在身后的地面上拖出一道孤单的轮廓。
直到他走出几步，身后才传来车门被推开又合上的声音。
“纪知礼。”
钟余希的声音从身后传来，不大，但在安静的夜里听得很清楚。
纪知礼停下脚步，转过身。钟余希站在车旁边，一只手搭在车门上，路灯的光落在他半边脸上，表情看不太清楚。
“嗯？怎么了？”
钟余希沉默了一瞬，像是在做最后的决定。
“其实，我今天想说的是——”他的声音不大，但每一个字都像是认真考虑过了才说出来的，“如果你对现在的感情不满意，可以来找我。杭州于我而言不重要。”
夜风从两人之间吹过去，带着初秋夜晚特有的那种微凉的触感。
纪知礼站在原地，看着钟余希的脸，那张脸上的表情很认真，没有开玩笑的意思。
“……不了，谢谢。”他的声音很平静，没有犹豫，“请重视你的未来。”
说完，他转过身，走进了小区。
钟余希看着他的身影消失在里面，听着脚步声逐渐消失，直到彻底听不见。他靠着车门站了一会儿，嘴角慢慢弯起来，轻轻笑了一声。
“还真是他会说的话……”他低声自语。
随后他安静地想了一下，转身上车，发动引擎。车子缓缓驶出小区。
回家的路上他一直在想——如果他不克制的话，会不会有可能在一起？但很快这个想法就被否定了。不管怎么想，纪知礼都不会和工作的同事在一起，尤其是上司。他太了解纪知礼了，那种刻在骨子里的分寸感，不会为任何人破例。
车窗外是流动的城市夜景，霓虹灯的光一道道地掠过他的脸，明暗交替。
……
纪知礼回到家里，玄关的灯亮了一下又灭了。他换了鞋走进客厅，在沙发上坐下来，没有开电视，也没有开灯。只有窗外的路灯光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道细长的亮线。
他拿起手机看了一眼。
没有新消息。
屏幕上的对话框还停留在前几天他发出去的那些话，没有回应，连一个标点符号都没有。他盯着屏幕看了几秒，然后把手机扣在沙发上，叹了口气。
肖宰闻的生日只有两天了。
而除了这个在烦恼，刚才钟余希的话他也在思考。那些话像细小的针一样，扎在某个他一直在回避的地方。
肖宰闻真的爱他吗？如果爱的话，有多爱，又是什么爱？可有可无吗？如果他可有可无的话……为什么又选择和他纠缠那么久？因为好骗吗？
这些问题一个一个地浮上来，像气泡一样在脑子里炸开。
他闭了闭眼。
这些事情还没细想都被掐停了。比起这些，他想现在应该收拾家里，准备九月的工作。他站起来，拿起茶几上散落的几份文件理了理，又把沙发上随手搭着的外套挂好。动作很轻，很机械，像是在用这些琐碎的、具体的事情，把那些抽象的、让人窒息的问题一点一点地压回心底。
至少，现在还不是想这些的时候。