上班的时候纪知礼有一点走神。坐在工位前，眼睛看着电脑屏幕，光标在文档里一闪一闪的，但一个字都没打进去。昨天的事情，如果只是单看情侣款徽章的物品而言，那是他有问题——收了不该收的东西，还带回了家。但解释不解释都会吵架，解释了要提钟余希的名字，不解释就是撒谎。他选了撒谎，被拆穿了，两头都不讨好。
纪知礼叹了口气，视线从电脑屏幕上移开，看向窗外。半晌他收回目光，起身去茶水间冲了杯咖啡。
端着杯子回到工位的时候，夏西从旁边探过头来，手里拿着文件夹，歪着脑袋看了他一眼。
“知礼哥，你今天咋感觉都不在状态啊。”夏西的声音带着关心，“没休息好吗？还是很累啊？”
纪知礼低头看着杯子，摇了摇头，嘴角勉强弯了一下：“……没事，可能是没睡好，喝杯咖啡就好了。”
“哦哦。”夏西没有继续追问，点了点头，收回目光继续做自己的事了。
今天一整天的工作，纪知礼虽然完成得没有差错，但看上去都不怎么专心。签字的时候会顿一下才落笔，接电话的时候会比平时慢半拍才开口，像是在想别的事情。同样地，钟余希也注意到了这一点。
所以下班前，他找到了纪知礼。
办公室里其他同事已经陆续在收拾东西了，键盘声、椅子拉动的声音、聊天的声音混在一起。钟余希走到纪知礼的工位旁边，靠在隔板上，低头看着他。
“怎么了？”钟余希的声音不大，带着一种观察之后的笃定，“你好像不太高兴？”
纪知礼正在收拾桌面上的文件，听到这话手上的动作没停，语气平淡：“没事。”
他看见钟余希，其实有挺多想问的——为什么送那个徽章，为什么偏偏是情侣款，是不是故意的，有没有想过会给他带来什么麻烦——也想过要是没收那个礼物就不会和肖宰闻吵架了。可这些问题到最后他都懒得问了，只是觉得很累。
钟余希盯着他的侧脸看了两秒，没有追问。
“你状态看着不是很好，”他直起身，语气像是做了一个决定，“今天提前下班吧。作为即将离开的我给你的最后一点小便利？”
纪知礼抬起头看了他一眼，目光里有一点意外，但很快又垂了下去：“……好，谢谢。”
提前下班的话，才八点多。
纪知礼站在公司门口，想了一下——他想重新给肖宰闻买份礼物去道歉。给对方发去的道歉消息也没有回过，也可能看都没看，毕竟昨晚气成那样。手机屏幕上，那些绿色的话泡孤零零地排在那里，没有已读，没有回复。
走出公司，九月的夜晚不凉不热，还是挺好的。
道歉礼物的话，他还没想好送什么。商场里转了一圈，从一楼逛到三楼，又从三楼逛回一楼，路过香水、路过衣服、路过手表、路过首饰。他的脚步在每家店门口都会慢下来，看看橱窗里的陈列，想一想，又摇摇头走开。
转了一圈以后，目光落在一家店的戒指上。
橱窗里的射灯打在黑色的绒布上，几枚戒指安静地躺在那里，金属的光泽温润而克制。纪知礼站在橱窗前，脚步停了下来。
“戒指……”
戒指这个东西，于他而言有很多寓意。承诺、束缚、归属、永恒——每一个词都沉甸甸的。送给肖宰闻当道歉礼物可能不太合适，但如果对方是因为没有安全感的话，应该刚刚好吧。
他站在橱窗前看了很久。路过的行人从身后经过，有人侧目看了他一眼，有人匆匆走过。玻璃上映出他自己的脸，表情有些恍惚。
经过很长的思想斗争，他还是选择了戒指。道歉可能会让这个寓意不太完美，只希望肖宰闻不会再吵架就好。他推开门走进去，在柜台前弯下腰，一枚一枚地看过去，最后挑了一款——银色的素圈，没有镶钻，没有刻字，简单到几乎没有什么存在感，但拿在手里的时候，有一种沉甸甸的分量。
柜姐帮他包装好，放进一个小巧的首饰盒里。
走出店门的时候，他打开手机看了一眼。消息到现在一条也没回，打过去的电话也没有接过——嘟声响了很久，然后转入语音信箱，一遍又一遍。礼物是买了，但是根本联系不上本人。他可以等肖宰闻回家再送，可这件事和以前不一样，它不像是可以等待翻篇或者回头送礼物道歉的事情。以前的吵架，等肖宰闻气消了回来，把礼物往桌上一放，说几句好话，就过去了。但这次不一样——这次是肖宰闻生日当天走的，是连道歉都不要了就走的。
他盯着手机屏幕看了很久。
安静中，他想起来之前见到过的具落之。虽然纪知礼不太喜欢他，但现在能联系上肖宰闻或者知道肖宰闻在哪的应该只有他了。
他犹豫了几秒，还是翻出了具落之的号码，按下了拨出键。
电话打过去，响了半天才有人接。不过声音不像具落之本人——那个声音很温柔，甚至有些耳熟，带着一种软绵绵的语调。
“喂？你好。”电话那端的人说。
纪知礼握着手机，愣了一下，随即礼貌地开口：“你好，请问具先生在吗？”
“他在洗澡。”对方的声音不急不慢，像是在说一件很普通的事情，“因为没人接你也没挂，感觉是有什么事，所以我就先接了。”
纪知礼隐约觉得这个声音在哪里听过，但一时半会儿想不起来：“……哦哦，抱歉。你是——”
“我是……我想想。”
电话那头安静了一瞬，乔惜希歪着头想了想——具落之不让他对外说不该说的话，那该怎么介绍自己呢？说“我是他弟弟”好像不太对，说“我是他男朋友”好像也不太对，而且他们之间好像也没正式确认过什么关系。他想了一会儿，觉得这个问题有点复杂，干脆放弃了。
纪知礼听见手机那边传来了一些动静，像是有脚步声靠近，随后听见了具落之的声音，比接电话的时候近了很多，带着一点笑意。
“怎么了？”具落之问。
乔惜希把手机递过去：“哥，他问我是谁。”
具落之听见这句话笑了出来，伸手揉了揉乔惜希的脑袋，手指穿过他的发丝，动作亲昵又自然：“我来接吧，你去洗澡。”
“哦哦，好。”乔惜希应了一声，脚步声渐渐远去了。
等到乔惜希去了浴室，浴室的门关上，水声隐隐传出来，具落之才拿着手机走到阳台上。夜风吹过来，他靠在栏杆上，语气换了一个人似的，冰冷又疏离。
“你谁。”
这两个字说得干脆利落，没有寒暄，没有客套，和刚才揉着乔惜希脑袋说“去洗澡吧”的那个人判若两人。
纪知礼被这个语气噎了一下，但还是稳住了：“……那个，我是纪知礼。”
“哦哦，嫂子啊。”具落之的语气又变了回来，热络得像是刚才那个冷冰冰的声音是幻觉。他笑了一声，语调上扬，“怎么突然给我打电话了？我都以为嫂子很讨厌我不会联系我呢。”
“没有。”
其实就算再讨厌现在也得联系一下了。
纪知礼顿了一下，还是把话说出来了：“那个……我想问一下，宰闻在哪？我找他有点事，但是他没看手机。”
具落之靠在阳台栏杆上，抬头看了看夜空，嘴角慢慢弯起来，露出一个意味深长的笑：“哦~他现在应该在睡觉吧。”
纪知礼眉头微微动了一下：“睡觉？”
“嗯，”具落之的语气笃定又随意，“应该在W酒店。”
那个酒店纪知礼听说过，在大唐不夜城附近，出了名的豪华，也出了名的麻烦——进门要登记，上楼要刷卡，没有房卡连电梯都刷不动。
“房间在二十五楼，2531。”具落之报出房间号的时候语气没有任何停顿，像是早就准备好了一样，“他在睡觉的话你估计找不上。这样吧，我送你上去。”
纪知礼总觉得哪里不太对，但说不上来：“……谢谢……？”
他感觉哪里很奇怪——对方怎么这么积极。从接电话到报房间号，每一步都顺畅得像是提前排演过的。具落之和肖宰闻是朋友，但和他纪知礼可算不上熟，上次见面的时候对方那副样子他还记得。
“不客气。”具落之的声音带着笑意，“那就，酒店门口见。”
电话很快挂断了。
纪知礼站在原地，握着手机，看着屏幕上的通话记录，总觉得哪里不太对劲。其实他不太想去了，因为W酒店的那个流程很麻烦，他不喜欢。但对方这么说，他又不好说“那算了我不去了”——电话都打了，房间号都问了，人家都说要送他上去了，这时候说不去，反而显得奇怪。
最后还是到了酒店门口。
W酒店的入口灯火通明，玻璃门映着夜色，门童穿着笔挺的制服站在两侧。具落之已经站在门口等他了，手里捏着一张黑色的房卡，看见纪知礼走过来，笑眯眯地迎上去。
“这个是房卡，我带你上去。”具落之晃了晃手里的卡，做了个请的手势。
纪知礼跟在他身后走进大堂：“……谢谢……”
他还是感觉哪里不对劲，尤其是具落之现在笑嘻嘻的，笑容里藏着一丝他读不懂的东西。他的直觉告诉他：要不然跑了算了。但人都到了，房卡都在对方手里了，这时候转身走，也太不像话了。
两个人走进电梯，具落之刷卡按了25楼。
“他昨晚没回家吗？”具落之问，语气随意得像是在聊天气。
纪知礼看着电梯门上映出的自己的脸：“嗯……他有事。”
“有事~”具落之重复了一遍，尾音拖得长长的，意味深长地笑了笑，“我懂~”
说到这里，他顿了顿，笑容还挂在脸上，但眼神微微变了一下。
“啊对了，嫂子。”具落之的声音忽然放低了一些，“今天接电话的人是我，没有第二个人。”
纪知礼侧过头看他：“嗯？”
“他还是个小朋友，”具落之的语气听起来很轻松，但每个字都像是经过斟酌的，“如果讲出去的话，我会很为难的。”他转过头，看着纪知礼的眼睛，嘴角还挂着笑，但笑意没有到达眼底，“嫂子不会为难我，也不会为难小朋友的吧？”
具落之的声音语调虽然没变，但听着有点冷意藏在里面，像是一把裹着天鹅绒的刀。纪知礼大概听懂了——那个接电话的人，不能被别人知道。
“不会。”纪知礼说，语气平静。
具落之的表情立刻松了下来，笑容重新变得真诚起来：“那就好，果然嫂子人好，难怪肖总这么喜欢呢。”
纪知礼没有接这句话：“……谢谢。”
楼层很快到了二十五楼。电梯门打开，走廊里的灯光柔和而昏暗，地毯厚实得踩上去没有一点声音。具落之把纪知礼带到一扇门前，停下脚步，把房卡递给他。
“就是这里。”具落之指了指门，退后一步，“那我先走了。”
“嗯。”
具落之转身走了，皮鞋踩在地毯上几乎没有声响。他走出几步，忽然回头看了一眼，嘴角弯了一下，然后消失在走廊拐角。
纪知礼站在门口，看着那扇深色的木门，有些沉默。真来了，反而不知道该怎么做了。
他抬手敲了敲门，力度不大，三声。
里面没有动静。走廊里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。他又敲了三下，比刚才稍微重了一点。
又过了好一会儿，门内才传来窸窸窣窣的声响。门把手转动了一下，门开了一条缝，然后被人从里面拉开了。
门口站着一个人。
一个女人，穿着浴袍，头发湿漉漉地披在肩上，脸上还带着一点刚睡醒的红晕。她靠在门框上，上下打量了纪知礼一眼，语气慵懒又随意。
“你是找谁啊？”