肖宰闻的话让纪知礼安静下来。
他想不到如何回复这些话。脑子里有很多东西在转，但到了嘴边全都被压了回去，最后只剩下一个最习惯的、最安全的词。
“抱歉。”
他的声音很轻，轻到像是说给自己听的。
肖宰闻站在门外看着他，嘴唇动了一下，最终什么都没说。
“……算了，我走了。”
他只是看了一眼，转身离开了。
纪知礼关上门，转过身看向家里。
客厅的灯还亮着，落在空荡荡的饰品架上，他站在玄关，看着这一切，有些沉默。
分手如果想要分干净，就不能只还，也得要。但他没有要过。
或许是因为以往感情的原因——这么说的，也只有肖宰闻一人而已。
他第一次恋爱，是在十八岁的时候。
准确来说，是十七岁。
高二那年。
喜欢男生的这件事，他初中就知道了，也一直藏得很好。在一个普通的小城市里，这种东西是见不得光的。他知道，所以他从不提起，从不表露，从不给任何人猜测的余地。他以为只要他藏得够深，这件事就可以像不存在一样。
直到有一天，一个男生拍了拍他的肩膀。
纪知礼回过头，看见一张清秀的脸。那个男生长得不丑，眉眼干净，笑起来的时候嘴角会往一边歪，带着一种不太正经的少年气。就算过了这么久，纪知礼也记得他叫什么名字。
石晨瑾。
“我喜欢你，可以和你交往吗？”对方说这话的时候语气很轻松，让人分不清真假。
纪知礼看着他，表情没什么变化：“我不打算交往。”
石晨瑾歪了歪头，嘴角那个歪歪的笑还挂着：“嗯？你没拒绝我？你真的是同？”
“我只是出于你的回答，给出相应的答案。”
high school纪知礼确实没有心思恋爱。他更想努力学习，把成绩搞上去，考一个好大学，离开那个小城市——这是他全部的计划。但石晨瑾像知道了什么一样，没再追问，只是那个笑又深了一点。
对方的成绩不算差，在全年级也是名列前茅，同时也是公认的混世魔王。关于他的传言有很多，其中有一条是——他是同性恋。纪知礼没有关注过那些，也没想和对方产生交集。
但光他不想没用。
石晨瑾总会用各种理由找他——问题，补习，送报答的礼物，或者一起约着复习。因为不是同班的，不用经常见面，但即使如此也没有少多少。几乎下课就能见到他，有时候他还会在纪知礼上体育课的时候逃课出来和他玩。
纪知礼记得那天的阳光很好，操场上有人在跑步，石晨瑾从教学楼后面的矮墙翻过来，裤腿上蹭了一道灰，跑过来的时候还在笑。
纪知礼看着他，叹了口气：“你真是够了……这么搞要扣分的。”
石晨瑾满不在乎地摆了摆手：“扣分而已，对将来没什么影响。”他想了想，又补了一句，眼睛亮亮的，“而且我找你玩，大不了可以说是……优等生之间的互相探讨？”
纪知礼看着他，嘴角动了一下，最后什么也没说。
“……随你吧。”
纪知礼也是现实中第一次和男生走这么近。因为他忙着学习，本质上和男女接触都不算深，也都保留在普通同学关系。石晨瑾是第一个越界的——他什么都讲，什么都说，也什么都想知道。
后来纪知礼才知道，石晨瑾的家庭不太好。父母都是甩手掌柜，不怎么管他，他自己一个人生活。而纪知礼的家很普通，就是正常家庭，父母不算恩爱但也不会吵得不可开交，生活有时候拮据，有时候又很好。
石晨瑾很喜欢听歌。私下一起在他家补习的时候，他会把自己的耳机分给纪知礼一只。
“好听吧？这个乐队发的新歌。”石晨瑾把耳机塞进纪知礼耳朵里的时候，指尖蹭到了他的耳廓，温热的。
纪知礼看了一眼桌上的作业本，数学卷子才写了不到一半，旁边摊着英语完形填空，一个字都没动。
“……都几个小时了，你作业才写多少？我等会儿还要回家，你差不多得了。”
high school时期的纪知礼和现在很不一样。他说话有时候还带着点脾气，语速会比现在快，眉头会皱起来，那种不耐烦没有恶意，更像是熟稔到了一定程度之后才会有的放松。
石晨瑾被他说了也不恼，笑嘻嘻地把耳机收回去：“诶呀知道了知道了，你看你，真没人情味。”
“……有病就去治。”
“哈哈哈。”
石晨瑾笑起来的声音很好听，清朗的，带着少年人特有的那种明亮。纪知礼低下头继续写题，耳朵却还在听那个笑声，嘴角不自觉地弯了一下，又很快压下去了。
这样的时间相处了很久。从Grade 11 (U.S.)上册到下册，两人几乎形影不离，是公认的好朋友。纪知礼家里也知道他——偶尔纪知礼的妈妈会问“那个常来找你的同学叫什么”，纪知礼会说“石晨瑾”，然后就没有更多了。
一直到Grade 11 (U.S.)期末复习的时候。
或许是因为青春期，或许是因为别的。本来相处动机就不纯粹的两人，也拉开了最后一层纱。
那天他们在纪知礼的房间复习，窗外下着雨，雨声把房间里的一切声音都放大了。石晨瑾坐在书桌前，纪知礼坐在床边，两个人都没有说话，只有翻书的声音和雨声。
石晨瑾忽然站起来，走过来，弯下腰。
他什么都没说，只是亲了他。
嘴唇碰到嘴唇的那一刻，纪知礼的大脑空白了一瞬。很短，但很清晰。他的第一反应不是推开，而是一种说不清道不明的、像是终于等到了什么的感觉。
现在想来，对方其实是恶心的。不是亲的那个动作恶心，而是在那个年纪、那个环境、那个什么都给不了彼此的年纪，做出这种承诺一样的事情，是恶心的。但当时的他不知道这些。
石晨瑾直起身，看着他，嘴角还是那个歪歪的笑，但眼神不一样了。
“知礼，你的眼睛很漂亮。”他伸出手，指尖点了点纪知礼眼尾的位置，“这里有一颗泪痣。”
纪知礼坐在床边，没有动，声音比平时轻了很多：“泪痣而已。”
石晨瑾的手指在他眼尾停了一下，然后收回去，笑容比刚才多了点什么。
“很好看哦。”
确认关系后的两人更加亲密。在学校里，纪知礼还是那个成绩优异、话不多的三好学生，但有时候石晨瑾也会偷偷拉着纪知礼接吻——在无人的楼梯间，在天台的门后面，在体育器材室的角落里。
每一次都很短暂，但每一次纪知礼的心都跳得很快。
一直到高三。两人保持着地下关系到了Grade 12。形影不离和明目张胆的偏爱，让纪知礼偶尔真的会幻想和他永远在一起。他想过大学考同一个城市，想过以后租一个房子一起住，想过那些他以为只要够努力就能实现的事情。
在这个幻想下，他们在Grade 12下册、即将高考的时候，发生了第一次的关系。
那天也是一个普通的周末，石晨瑾的父母不在家。窗帘拉了一半，午后的光线从缝隙里透进来，照在地板上。石晨瑾不太熟练，动作有些笨拙，但他很照顾纪知礼的感受。
那是纪知礼第一次觉得，或许这条路也没有那么难走。
于是偷尝了禁果之后，也一发不可收拾。
但这在一次接吻被老师撞破后，一切温情降至冰点。
那天是周三，下午最后一节自习课。纪知礼被石晨瑾拉到了教学楼的杂物间，因为是中午更不可能有人在。石晨瑾把他按在墙上亲的时候，纪知礼听到了一声咳嗽。
他睁开眼。
班主任站在三米外，手里拿着一沓试卷，表情像是看到了什么不该看到的东西。
“你们两个……”
纪知礼的血液在那一刻凝固了。他的脸一瞬间变白，嘴唇张了张，但什么声音都发不出来。他作为三好学生，从来没有被老师批评过，更没有被老师抓到过这种事情。他不知道该说什么，脑子里一片空白。
这个时候，石晨瑾拉住了他的手，挡在他身前。
“老师，快高考了。”石晨瑾的声音很稳，稳得不像是一个被当场抓到的高中生，“剩下的等高考结束再说吧。请不要影响考生心情。”
老师蹙着眉，目光在两个人之间来回扫了好几遍。纪知礼低着头，盯着自己的鞋尖，不敢抬起来。过了很久，老师什么都没说，转身走了。他把那件事情压了下来，没有上报，没有通知家长，没有找任何人谈话。
就这样，一直到高考结束。
因为石晨瑾的维护，纪知礼其实心情很好。那些日子，他走在学校的走廊上，看着窗外的阳光落在树梢上，觉得一切都在变好。高考结束，他们就不用再躲了。这是他第一次感受到爱情的甜，甜得像一颗含在嘴里慢慢化开的糖。
这份甜一直持续到高考结束后。
他的家长来了。对方的家长没来。
在办公室的门口，纪知礼看到了自己的母亲。她穿着一件她最体面的外套，脸上的表情是纪知礼从未见过的——愤怒，羞辱，还有恐惧。
石晨瑾和他家长见的第一面，就被扇了一巴掌。
那一巴掌又响又脆，在办公室里回荡了很久。纪知礼母亲的手指上戴着戒指，在石晨瑾脸上留下了一道浅浅的红痕。
“就是你诱惑我儿子是吗！”她的声音尖锐得刺耳，“自己是个神经病就让别人和你一起神经是吗！”
纪知礼的父亲没有来。他觉得丢人。所以只有母亲来了，一个人，站在办公室中间，像一面独自支撑着即将倒塌的墙。
石晨瑾的脸上顶着那个红色的掌印，什么都没说。他看着纪知礼的母亲，目光很冷。
然后他笑了。
那笑容不是平时那个歪歪的、带着少年气的笑，而是一种纪知礼从未见过的、冰冷的、带着恨意的笑。
“老不死的。”他的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你再打我一下，我把你扔下楼，信不信。”
“你！你！”纪知礼母亲气得浑身发抖，手指着石晨瑾，嘴唇哆嗦着说不出完整的话。
老师坐在办公桌后面，用手里的笔敲了敲桌面：“石晨瑾。”
纪知礼站在旁边，浑身僵硬。他伸出手，拉了拉母亲的袖子，想让她坐下来，想让她冷静一点——但他自己很快也被打了。那一巴掌落在他的脸上。
“拉什么拉！你还要维护神经病是吗！”母亲的声音在耳边炸开。
石晨瑾的瞳孔缩了一下，他的身体往前倾，一只手已经抬起来了。
“老不死的，我踏马——”
纪知礼眼疾手快，一把拉住了石晨瑾的手臂，死死地攥住。另一只手拦在母亲面前，不让两个人靠近。办公室里乱了起来——他的母亲在咒骂，老师在劝架，石晨瑾想要冲过去，纪知礼拉着两边不让打起来。
“够了！”
老师猛地站了起来，椅子往后滑出去撞在墙上。
“都冷静一下！”
办公室里安静了一瞬。
老师坐下来，揉了揉太阳穴，声音疲惫：“孩子年纪小，难免走歪路。以后分开就好了。”
石晨瑾别过脸去，没有看任何人。纪知礼的母亲用手撑在桌沿上，像是站不稳了。
“你看看，这叫什么事？”她摇着头，声音里带着一种崩溃之后的无力。
闹到最后的结果是两人分开。加上本身就毕业了，似乎一切都在朝着“就这样结束”的方向走。
可即使如此，纪知礼也不想真的分开。
所以两人私下经常见面。假期期间，趁父母不在家的时候，他悄悄地出门见面。
石晨瑾对他没有变。还是会笑，还是会讲那些有的没的。
纪知礼以为，只要他们都不放弃，总会有一个办法。
直到有一天。
那是一个很平静的下午，纪知礼的邻居偶然看到了他和石晨瑾在一起去讲了出来，于是他就看到了自己的父母。不只是自己的父母——还有石晨瑾的父母。
两家人站在巷口，像是约好了一样。
纪知礼想过可能会怎么样，甚至想过将来大学一走了之。但他没有想过石晨瑾会开口——在他的母亲又一次指责的时候，石晨瑾先开口了。
“拜托阿姨，你看清楚情况好不好？”他的声音不大，但巷子里很安静，每个人都能听到，每个字都清清楚楚，“是你儿子缠着我。”
纪知礼记不清自己当时什么反应了，太久远了。
“我踏马又不丑，干什么要围着你儿子转？”石晨瑾的声音依旧平稳，甚至带着一点不耐烦的嘲讽，“多可笑？”
他的母亲愣住了。纪知礼也愣住了。
他转过头，想去看石晨瑾的眼睛，但石晨瑾没有看他，他的目光落在别处。
两方人很快吵了起来。声音越来越大，石晨瑾除了最开始说的那一句话之后，没有再开口。
两人没有提分手，但这样和分开了没什么区别。
纪知礼回到家里，把自己关在房间里，坐了一整夜。第二天早上，他把石晨瑾的东西整理好——之前留在他家的几件衣服、一本书、一个耳机。东西不多，一个小袋子就装下了。他到石晨瑾家楼下，按了门铃，没有人应。他把袋子放在门口，转身走了。
后来怎么样了他不知道。因为他走了。
父母因为他很丢人。邻居们开始用一种异样的眼光看他，那种眼光比任何言语都更伤人。他选择了逃避，离开了家，一个人去了一个陌生的城市，工读，为自己的人生负责。
那一年，他十八岁。
而后来他才知道——石晨瑾很怕他的父母。那时讲的话，只是因为退了一步。这件事是后来石晨瑾不知道通过什么加了他的好友告诉他的，原因是他很抱歉。
纪知礼听到这些的时候，已经二十三岁了。
那些事情，已经不重要了。
他再也没有联系过石晨瑾。哪怕联系方式就在眼前，他也没有去联系过。
其实对方不是坏人，只是在那个年纪，没人能负责一段未知的感情，还是不被容纳的感情。他也没有那么坚定。石晨瑾做的够好了。
只是两人太年轻了。