在帝大醒来的第一个清晨，是被梧桐叶的沙沙声叫醒的。
不是云城那种竹叶被风吹动的簌簌细响，是更厚实、更沉一些的沙沙声——梧桐叶子比竹叶大得多，风从叶隙间穿过时，发出的声音便像翻一本很旧很旧的书。
陆清辞睁开眼的时候，晨光正好从窗帘缝隙里漫进来，落在卧室床对面的那面白墙上。
那面墙上什么装饰都没有，只挂着一幅裱好的照片，是当年博士毕业时他和白泽在教学楼前的合影。
照片里他站着，右手撑着拐杖，白泽站在他左边，笑得眼睛眯成两条缝。
他看了那幅照片好一会儿，然后撑着床垫慢慢坐起来。
深灰色的睡裤裤管从床沿垂下去，膝盖以下那截空荡的布料被窗缝里钻进来的风吹得轻轻晃了一下。
白泽推门进来的时候，看见的便是这一幕。
晨光从窗帘缝隙里漫进来，落在师兄微微弯着的后颈上，落在那两条空荡的、被风吹得微微晃动的裤管上。
陆清辞坐在床沿，低着头，手指正在把裤管边缘仔细折叠好，妥帖地收在膝盖下方。
“师兄，我扶你。”白泽走到床边，弯下腰。
陆清辞抬起头，冲他微微弯了弯唇角。“有劳小泽儿了。”
白泽把轮椅推到床边停稳，左手托住陆清辞的后腰，右手扶住他的手臂，将他从床上扶起来，转移到轮椅上坐稳。
又从衣柜里拿出那条深灰色西裤，蹲下来，帮师兄套上。
裤管从残肢末端套进去，膝盖以下空荡荡地垂着，他把裤腿理平，让它们妥帖地收在轮椅坐垫边缘。
陆清辞低头看着他在那里忙活，手指在鞋带间翻飞着。
吃过早饭，白泽把碗筷收进厨房，然后走到沙发旁边，在扶手上坐下来，挨着陆清辞。
“师兄，”他说，“我今天上午有两节课。”
陆清辞靠在沙发里，右手覆在后腰上，指尖慢慢地揉着。
“你去吧。师兄在公寓等你。”
白泽的手指在膝盖上轻轻敲了两下——那个动作，食指和中指并拢，在膝盖上轻轻敲两下，和陆清辞在办公室沙发扶手上敲手指时一模一样。
“你一个人在公寓，腰疼了怎么办。要拿东西够不到怎么办。轮椅卡到门槛了怎么办。”
陆清辞看着他那副操心的样子，眼里的笑意一层一层地漫开来。
“那你说怎么办。”语气里含着笑，是纵容的，不是真的在问。
白泽的眼睛便亮起来了。
不是哗地一下炸开的亮，是像炭火被拨了一下，慢慢慢慢燃起来的、温温润润的亮。
“师兄，不介意去我的办公室看看吧？”他的嘴角已经翘得压不下去了。
陆清辞把手从后腰上移开，落在沙发扶手上，轻轻敲了敲。“行。”
白泽站起来，刚要去推轮椅，又停住了。
他的嘴角浮起一点狡黠的笑——那种笑陆清辞太熟悉了，读博的时候每次白泽在实验室里想出什么歪点子，脸上浮起的便是这种笑。
“师兄，”他歪着头，声音里的正经像一层薄薄的糖衣，裹着底下满满的坏，“不然你也帮我上几节课？”
陆清辞靠在沙发里，头微微仰着，目光落在白泽那张一本正经又憋着坏笑的脸上。
看了好一会儿。然后他把右边的眉毛挑起来了。挑得很慢，眉尾向上扬了扬。
“你忍心吗？师兄我就问你，你忍心吗？”
白泽站在茶几旁边，两只手背在身后，脸上的表情从狡黠变成无辜，从无辜变成一本正经。
他煞有其事地点了点头。“忍心。”两个字，不大，但嘴角已经绷不住了——嘴角边缘在微微发颤。
陆清辞看着那一小片微微发颤的嘴角，把右手从沙发扶手上抬起来，手背贴在额头上，头微微往后仰，阖上眼。
那一声叹息从喉咙深处漫上来，拖着长长的、起起伏伏的尾音，像戏台上的老生念白，每一个字都拿腔拿调、字正腔圆：
“没想到啊——世风日下啊——”
白泽的嘴角彻底绷不住了。
“师兄都这样了——”陆清辞的手从额头上移开，落在膝盖上方的空荡裤管上，轻轻拂过那截垂着的深灰色布料。
“还要被自己的小师弟压榨——”他的眼睛还阖着，但眉梢在微微颤动，“没处说理啊——”
白泽笑出了声。
不是那种克制的、抿着嘴的笑，是咧开了嘴、眼睛眯成了两条缝的笑。
他从茶几旁边走过来，走到沙发前面蹲下来，两只手搭在沙发边缘，仰着脸看着那个还在“演”的师兄。
陆清辞把捂在额头上的手移开一条缝，从指缝里看着他。
白泽的下巴搁在沙发垫子上，笑得肩膀直抖，那双眼睛正从下往上望着他，里面盛着满满的笑，也盛着满满的舍不得。
他伸出手，把陆清辞拂在裤管上的那只手握住，拉下来，合在自己的两只掌心里。
“好了好了，逗师兄的。”他的声音里还残留着笑意，但语气已经从玩笑变成了温温软软的认真。
“我可舍不得啊。”
陆清辞的手在他掌心里安静地躺着。白泽的拇指在他手背上轻轻蹭了蹭，蹭过那几道极淡极淡的青色血管痕迹。
他看着师兄的脸——那上面方才的“委屈”和“伤心”已经散了，取而代之的是一点懒懒的、等着他继续说的笑意。
“离校庆还有三日，”白泽说，声音比方才轻了些，也慢了些，“这三日我就把你带去办公室。让你休息休息。
师兄的腰——我知道。嘴上说没事，其实还是疼。”
他的目光从陆清辞的眼睛落向他的后腰，又收回来。
“沙发给你铺好，毯子给你备好，止疼药放在茶几抽屉里，热水壶一直烧着。
谁来打扰你我替你挡着。”
他停了一下，看着陆清辞那双深褐色的眼睛。
晨光从窗帘缝隙里漫进来，落在那双眼睛里，把它们照得温温润润的。
“这样可好？我的师兄？”
陆清辞看着他。看了好一会儿。然后他把手从白泽掌心里抽出来，放在沙发扶手上，坐直了些，脊背离开靠垫，下巴微微收着。
整个人的表情从方才的“戏台老生”变成了一副端端正正的模样。
然后他点了点头，一下，一下，再一下，像是在给一份重要的文件盖章。
“这还差不多。还是师兄的好师弟。”
白泽便从沙发前站起来，绕到轮椅后面，握住了扶手。
他把轮椅推出公寓，推过那条梧桐树夹道的小路，推过银杏叶落了满地的行政楼前坪，推进那栋灰白色外墙的教学楼。
帝大数学系的办公室在三楼，走廊很长，两侧的墙上挂着历届菲尔兹奖获得者的肖像照。
有几间办公室的门已经开了，有年轻教师探出头来，看见白泽便叫一声“白教授”，然后看见他推着的那架轮椅，目光便多停了一瞬。
白泽一一应了，没有停下脚步。
他的办公室在走廊倒数第二间，门牌上印着“白泽 副教授”。
他把门推开，把轮椅推进去。办公室比云城的那间小一些，但布局很像。
书桌靠着窗，窗外是一株极高的梧桐树，叶子正由绿转黄，被晨光照着，像一把半开半合的巨大的金伞。
沙发上已经铺好了一条浅灰色的棉毯，边缘绣着一排极细的暗纹。
茶几上搁着一只保温杯和一只白色药瓶。止疼药。
白泽把轮椅推到沙发边，弯下腰，扶陆清辞侧躺上去。
浅灰色的棉毯被拉上来，盖到胸口。
毯子底下，深灰色西裤的裤管从膝盖下方空荡荡地垂下来，被毯子遮住了一截，露出的另一截被窗口的风吹得轻轻晃动。
陆清辞的右手习惯性地覆上后腰，指尖在那个酸胀的位置轻轻按了按。
白泽把保温杯往茶几边缘推了推，又把止疼药放在保温杯旁边——瓶盖已经旋松了半圈。
陆清辞看着他在那里忙前忙后，把保温杯推过来一点又挪回去一点，声音轻轻的，像晨光落在梧桐叶上：“你去上课吧。”
白泽站在茶几旁边，看了看他，然后拿起教案往门口走去。
走到门口又回过头。陆清辞侧躺在沙发上，浅灰色的棉毯盖到胸口，右手覆在后腰上。
梧桐叶的影子从窗外落进来，在他微微蜷曲的手指上一下一下地晃着。
他没有睡，正偏着头看他。
白泽便笑了。“师兄，我下课就回来。”
陆清辞点了点头。门被轻轻带上，咔哒一声。走廊里脚步声渐远，然后消失了。
办公室里很安静，窗外梧桐叶沙沙地响着。
陆清辞侧躺在沙发上，右手覆在后腰上，目光从关上的门移到书桌上摊开的教案。
教案翻开的那一页写着随机微分方程，字迹是白泽的，圆润跳脱而工整。
他看了一会儿，然后把目光收回来，阖上眼。
办公室的光线很好，沙发很软，梧桐叶子的沙沙声和云城竹叶的簌簌声不一样，但同样让人心安。