梧桐叶的影子还在窗台上晃着，一下一下的，慢得像时间自己也困了。
陆清辞侧躺在沙发上，浅灰色的棉毯盖到胸口，右手覆在后腰上，指尖在那个酸胀的位置慢慢地揉着。
白泽走的时候把保温杯放在了茶几边缘他伸手就能够到的地方，止疼药的瓶盖旋松了半圈，和保温杯并排搁着。
办公室很安静，窗外偶尔传来几声学生从楼下经过时的说话声，被梧桐叶子筛过一道，落到耳朵里时已经变成了模模糊糊的、温温的絮语。
他阖上眼，睫毛在晨光里投下一小片极淡的阴影。
刚要睡过去，门开了。
不是敲了门再开，是直接推开的。
门轴发出一声极轻的吱呀，随后便是一阵窸窸窣窣的脚步声——几双脚，运动鞋踩在木地板上，步子很快，带着年轻人特有的那种不假思索的冲劲。
那脚步声在跨进门的第三四步时齐刷刷地停住了，像被什么东西忽然按下了暂停键。
陆清辞睁开眼。
门口站着四个学生，三男一女，怀里抱着论文、笔记本、打印出来的PPT讲义，还有一个男生的书包带子从肩膀上滑下来，他也没去扶。
他们的目光落在沙发上——那张沙发上侧躺着一个他们不认识的人。
深灰色棉质衬衫，浅灰色棉毯盖到腰际，右手覆在后腰上。
沙发旁边的轮椅安安静静地停在那里，轮椅上搭着一条叠好的深灰色羊毛毯。
那个人正看着他们，那双深褐色的眼睛里没有被打扰的不悦，只有一点还没完全散去的睡意，和睡意底下温温润润的、好整以暇的笑意。
领头的男生最先反应过来。
他把怀里那摞论文往胸口贴了贴，往后退了半步，脊背微微弓着。
“老……老师您好。”他的声音压得很低，像是怕吵醒一个还在睡着的人。
“我们找白教授。”
陆清辞看着他那副紧张的样子——论文贴在胸口像抱着一面盾牌，脚步已经在往后挪了。
旁边那个女生把笔记本抱在胸前，拇指又在虎口处一下一下地抠着。
另一个男生已经把身子侧过去了，一副随时准备夺门而出的架势。
陆清辞轻轻笑了一声。
那声笑从喉咙里漫出来，很轻很短，像梧桐叶被风吹动时叶柄和枝桠摩擦的那一声细响。
“你们找白教授？”他问。声音带着刚醒时特有的那种慵懒的沙哑。
那个男生下意识点了点头。点完之后才反应过来——这个人怎么知道他们在想什么。
他的脚又往后挪了半寸，嘴唇动了动。“老师，您……您好好休息。”
他说，声音比方才又轻了些，像是怕自己刚才那一下推门太响、那几步路走得太急，把这位坐在轮椅上的人吵醒了。
“等下我们再来。”
他说完就要转身。旁边的女生已经把身体侧过去了。另一个男生的脚已经迈出了小半步。
陆清辞的手从后腰上移开，撑着沙发垫子，慢慢坐起来。
他的动作不快，腰背发力的时候眉头极快地蹙了蹙又松开——那处旧伤在清晨时分照例僵硬着，撑着坐起来便牵动了一下，闷闷的钝痛从腰椎深处泛上来。
他把腿从沙发上移下来，那条空荡的裤管从沙发边缘垂下去，被窗口的风吹得轻轻晃了晃。
他没有去理，只是把右手重新覆上后腰，抬起头。
“要看论文？”他问。声音温温的，像晨光落在梧桐叶上。
四个人同时停住了。
那个已经迈出去半步的男生把脚收回来，转过头。
他们看着沙发上那个人——他坐起来了，浅灰色的棉毯从胸口滑到腿上，深灰色棉质衬衫的领口微微敞着，右手覆在后腰上。
他的眉目舒展着，唇角微微弯着，弯成一道极淡极淡的、让人没办法拒绝的弧度。
陆清辞朝他们招了招手。
那个手势很轻很随意——手指微微张开，朝他的方向招了招，和招呼沈惊云时一模一样，和招呼白泽时一模一样。
“来。”他说，“我帮你们看看可好？”
领头的男生愣了愣。“啊？”他低头看了看自己怀里的论文，又看了看沙发上那个人。
“不好吧——”他说。
声音拖得长长的，尾音往上飘着，带着一点不确定、一点不好意思、一点“这样太麻烦您了”的忐忑。
陆清辞看着他那张年轻的脸——不过二十出头，和沈惊云差不多大。
他的唇角又弯了弯。“没事。”他把右手从后腰上抬起来，在半空中轻轻压了压，示意他们进来。
“我是你们白教授的师兄。”
四个人的眼睛同时瞪大了。
那个一直抠虎口的女生停下了手——帝大数学系谁不知道白教授的师兄是谁。
那个传说中的人物，全国概率论领域最年轻的顶尖学者，华大瑞衡书院的院长。
他们刚才差点夺门而出的，竟然是他。
陆清辞看着那一张张愣住的面孔，眼里的笑意便一层一层地漫开来。
“我不会吃人。”他说，声音里含着满满的笑意。
停了一下，他又补了一句，语气比方才又柔了些，像在哄小惊云，像在哄周青寒，像在哄每一个站在他面前不知所措的学生。
“放松点。”
那四个学生便走进来了。脚步比方才轻了许多，纸页翻动的声音也轻了许多。
他们在茶几周围坐下来——没有椅子，他们便盘腿坐在地板上，和沈惊云每次在办公室蹭课时的姿势一模一样。
领头的男生把论文递给陆清辞，纸页边缘有些卷了，封面上的标题是《随机微分方程数值解法的比较研究》，本科生毕业论文初稿，指导老师那栏印着“白泽”两个字。
陆清辞接过去。
他把论文放在膝盖的毯子上翻开，第一页是摘要，他低下头，一行一行地看。
那些符号他太熟悉了——随机微分方程，稳定性分析，数值格式的收敛性，他读了十几年、教了十几年、批了十几年。
他的目光从摘要的第一行扫到最后一行，然后翻到第二页。
翻页的时候手指捏住纸页的右下角，轻轻提起来，再轻轻放下去。
第二页是引言，文献综述部分引了好几篇英文文献。
他的目光在某一处停住了——那个作者的名字拼错了，少了一个字母。
他没有立刻指出来，只是用手指在那个位置轻轻点了一下，然后继续往下看。
看到第三页的时候，他的眼睫颤了颤。那些字密密麻麻的，公式的上下标极小，矩阵里的希腊字母一个挨一个，像蚂蚁排着队。
他眨了眨眼，又眨了眨眼，然后阖上眼。右手从后腰上移开，食指和中指并拢，在眉心处轻轻揉了揉。
揉了两下，他睁开眼，重新低下头。
第四页看了一小半，他又阖上了眼。
办公室里很安静。
那四个学生坐在地板上，看着沙发上那个人——他闭着眼睛，手指还点在论文纸页的某一行上。
阳光从梧桐叶的缝隙里漏进来，落在他阖着的眼睫上，落在他微微蜷曲的手指上。
他们互相看了一眼，领头的那个男生的嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。
陆清辞睁开眼。
他冲他们笑了笑，那笑意从眉梢漫开来，漫过被手指揉过的眉心，漫过微微弯起的唇角。
“不好意思，”他说，声音轻轻的，像梧桐叶被风吹动时叶背翻过来露出的那一面浅白，“年纪大了，眼神不好。”
那个女生把笔记本抱得更紧了。那个一直没说话的男生低下头，把书包带子默默拉好。
领头的男生张了张嘴，喉咙里像被什么东西堵了一下——这个人的语气平静得像在说“今天天气不错”。
他把自己的眼睛揉了揉，说不清是因为什么，只是觉得那一下也跟着酸了起来。
陆清辞把论文翻回第一页。他的右手从眉心移开，落在纸页上，食指点住那一行拼错了的作者名。
“这里。”他说。那个男生连忙凑过来，顺着他的指尖看过去。“少了一个字母。G-r-e-n-a-n-d-e-r，少了一个n。”
他拿起红笔，在那个名字旁边画了一个小小的添字符，写上正确的拼写。
写完之后他把论文翻到方法论那一章，那里有个数值格式的收敛性证明。
他的食指点在那个公式上。“这个格式，你看，这里——步长的选取和随机项的离散化方式有关。
你用欧拉格式做了一次，又用米尔斯坦格式做了一次，两个格式的强收敛阶不一样，数据报告里有没有体现出这个差异？”
那个男生愣住了。
他看着那个公式，看了好一会儿，然后把论文从茶几上拿过来，翻到数据报告那几页，一行一行地对。翻了七八页，停住了。
他抬起头看着陆清辞，那双眼睛里的光像被火柴忽然划亮。
“没有。”他说，声音里带着一点被说中了的惊讶，和更多的好奇的兴奋。
“老师，两个格式在这里——”
陆清辞把红笔递给他。男生接过去，在数据报告的空白处飞快地写下几个数字。
陆清辞看着他的手——握笔很用力，字写得很大，但思路是对的了。
他的唇角微微弯了弯，然后把目光移向另外三个人。
“你们呢？一个一个来。”
那个女生把笔记本递过来。
她的问题是中心极限定理应用时样本量不足导致的偏误，陆清辞用红笔在定理的前提条件上画了一个圈，她没有说话，只是看着那个红圈看了很久，然后使劲点了点头。
另外两个男生的问题一个是文献综述的引用不规范，另一个是回归分析的数据处理。
陆清辞一个一个地看了，红笔在纸页上圈出错误、标出遗漏、在页边写下一行一行从容的批注。
那三个学生围在茶几周围，安安静静地听着。
窗外梧桐叶沙沙地响着，晨光从叶隙间漏下来，在摊开的论文纸页上、在握着红笔的那只骨节分明的手上。
在那四个盘腿坐在地板上的年轻人的发顶上，落下一片一片轻轻晃动的光斑。