顾衍辰在石凳上坐下来。石凳被树荫遮了一个上午，隔着西装裤都能感觉到那阵凉意，但他没有挪动。
他坐在那里，脊背挺得很直，两只手搁在膝盖上——不是放松的姿势，是那种随时准备站起来替人推轮椅、替人挡开人群的坐法。
陆清辞看着他那副正襟危坐的样子，眼角的细纹便微微漾开了些。
顾衍辰的目光落在陆清辞覆在后腰的那只手上，又移开，落在陆清辞微微弯起的唇角上。
“陆院长，”他的声音比方才稳了些，“你这次来帝大是……”
陆清辞把手从后腰上移开，落在膝盖的毛毯上，把边缘抚平。
“不是我想来。”
他说，语气里含着笑，像在说一件让他又好气又好笑的事，“是我的小师弟白泽把我叫来的。”
他停了一下，目光往主舞台的方向飘过去——白泽正在那边指挥学生搬展板，袖子撸到肘弯，头发翘得老高。
“他都没告诉我要邀请我来。把我的名字加在了邀请函上，他才告诉我。”
顾衍辰的眉头微微一动。
他想起那张邀请函——名单最后一行，“陆清辞”三个字排在倒数第一的位置。
他当时看到这个名字的时候，没有多想，只当是帝大按惯例邀请的兄弟院校嘉宾。
此刻他才知道，这个名字是被人硬加上去的。
他的师弟要把他的名字加在邀请函上，他便来了。
只是因为师弟要他來。
陆清辞把目光从主舞台收回来，落在自己膝盖的毯子上。
“我这行动不方便，去哪儿都麻烦。”
他说这句话的时候，右手从毯子上抬起来，在自己膝盖下方的空荡处轻轻拂了一下——那个动作极轻极快，像在拂去一片看不见的落叶。
“所以这次要不是小师弟，我可能不会来，就待在云城。”
顾衍辰的手在膝盖上微微收紧了。云城。
他想起上城那个凌晨，他坐在空荡荡的客厅里，在搜索栏里打下“陆清辞”三个字。
搜出来的第一条是华大官网的师资介绍页面，第三条是一个视频链接，封面是一个坐在轮椅上的侧影。
他想起自己把那个视频反复看了好几遍，在每一次讲到“频率会向那个真实的概率收敛”时按下暂停。
此刻这个人就坐在他面前，跟他说，要不是小师弟，我可能不会来。
云城。华大。一千二百公里。
如果他今天没有来——这个念头忽然冒出来，像一根针轻轻扎了他一下。他几乎就错过了。
只差一个“再说”，一个“推掉”，一个“不用”，他这一生就会和这个人擦肩而过。
“那陆院长的小师弟是？”他问。
不是真的不知道。白泽这个名字他当然听过——随机微分方程那个白泽，帝大数学系最年轻的副教授，华大论坛里好几篇帖子都提过他，说他是陆院长的师弟，说他们师兄弟感情极好。
但他想听陆清辞说。想听陆清辞用那种温温的、含笑的声音，说出另一个人的名字。
陆清辞把目光从毯子上抬起来，落回顾衍辰脸上。
“白泽。”
他说。只说了这两个字。没有加头衔，没有加介绍，没有说“帝大数学系的副教授”或是“随机微分方程领域的新锐学者”。
他只是说了他的名字，像在说一个不需要任何修饰的人。
顾衍辰看着陆清辞说这两个字时的脸。
陆清辞的眉目在说出“白泽”的瞬间便柔和下来，那种柔和不是刻意的，是从骨子里漫出来的，像梧桐叶被秋阳照透时叶脉里亮起的那一道光。
他说完这两个字之后，唇角还微微弯着，弯成一道极淡极淡的、像茶水回甘时的弧线，那弧线里没有炫耀，没有客套。
只有一个师兄被师弟先斩后奏地拐来参加校庆时嘴上说“麻烦”、心里却已经在纵容的笑意。
顾衍辰看着他弯起的唇角，看着他金丝边眼镜后面那双温温润润的眼睛，看着他白色西装领口被风吹得微微翻起的边缘。
他忘了说话。
周围很吵。主舞台上的吉他手终于调好了弦，弹出一串清亮的琶音，台下有人欢呼有人鼓掌。
医学院的摊位前，做心肺复苏演示的学生被假人胸口按得一起一伏的节奏逗笑了，笑声从人群里炸开，像水花溅入池塘。
一个举着棉花糖的小孩从石凳前跑过去，身后跟着追他的小伙伴，脚步踩在落叶上发出细碎的咯吱声。
但顾衍辰什么都听不见。他看见陆清辞抬起右手——那只手骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐——把被风吹到额前的一缕碎发轻轻拢到耳后。
那个动作很慢，很随意，像梧桐叶在秋风里翻了个面。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在陆清辞的手指上，落在他的眉骨上，落在他微微弯起的唇角上。
顾衍辰看着那一小片光在那个人的脸上慢慢地、慢慢地移动着，从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁落向下颌。
他忽然觉得整座帝大——钟楼的钟声，梧桐大道的落叶，彩旗飘飘的摊位，吉他手拨出的第一个和弦——都不如这个人的笑容好看。
陆清辞把碎发拢到耳后，收回手，重新覆上后腰。
他的目光还落在顾衍辰脸上，看着他那双极深的褐色眼睛。
那里面有一种光——不是方才那个问“你就是陆清辞吗”的紧张学生眼里那种小心翼翼的光了，是什么更深的东西。
像湖面被风吹了一下，波纹底下藏着什么，看不清。
他靠在轮椅背上，右手在后腰上慢慢地揉着，没有催他说话。
顾衍辰终于回过神来。他发现自己的手还搭在膝盖上，指节因为长时间不动而微微发僵。
他把手从膝盖上抬起来，放在自己面前的石桌边缘。
石桌被树荫遮着，桌面凉得沁人。
“帝大的银杏，”他说，声音比方才又低了些，“比云城落得晚。”
陆清辞的目光往他脸上停了一息。这个人在没话找话——他想。
一个二十岁就坐到商界顶端的人，在石凳上坐了好一会儿，想了半天，说了一句“帝大的银杏比云城落得晚”。
他把右手从后腰上移开，食指和中指并拢，在轮椅扶手上轻轻敲了敲。笃，笃。
“是晚一些。”
他说。声音轻轻的，像梧桐叶被风吹动时叶背翻过来露出的那一面浅白。
“华大的银杏已经落了满地了。”