台上的发言嘉宾换了一个又一个。
有人在讲创业史，有人在讲母校情，有人把话筒握得太紧，每个字都带着嗡嗡的回音。
陆清辞坐在轮椅上，右手覆在后腰上，指尖慢慢地揉着。
老校长的手还搭在他膝头，那只满是皱纹的手像一片被秋阳晒透的梧桐叶，温温的，轻轻的，带着一点舍不得放开的重量。
主持人念出“陆清辞”三个字的时候，整个校友席都安静了一瞬。
然后是掌声——从校友席后排开始，经过那些白发苍苍的退休教授，经过那些从国外专程飞回来的杰出校友。
经过方才那个小声说“看着好温和啊”的年轻女老师，一路漫到最前排。
陆清辞把手从后腰上移开，搭上轮椅扶手。
老校长没有松手。他握着陆清辞的手，那几根苍老的手指微微收拢了，又松开，又收拢。
他的嘴张了张，又合上，那副欲言又止的模样和方才提到“个人大事”时截然不同——
方才是不吐不快，此刻是想问又不敢问。
最后他还是问了。
“清辞，”他把声音压得很低，低到只有他和陆清辞两个人能听见，“腰受得住吗？不然还是算了。”
陆清辞看着师叔那双浑浊的眼睛。
那里面的光晃来晃去的，像烛火被风吹着，将灭未灭。
他忽然把眉毛往上挑了挑，眉尾扬起一道狡黠的、年轻人似的弧线。
“师叔难道怕我把帝大的学生都带去华大？”
他问，声音里压着一点笑意，尾音微微上扬，“不想让我被学生们看见？”
老校长愣了。
愣得手杖都忘了顿。
他看着陆清辞——那张清隽依旧的脸，那副架在鼻梁上的金丝边眼镜，那双被眼镜遮住一小半的眼睛此刻正亮着促狭的光，像极了二十年前第一次走进他办公室时的模样。
那时候这个孩子才刚读研，站得笔直，把论文初稿递过来时也是这样的眼神——恭敬里藏着几分年轻人特有的调皮。
他朗声笑了出来，那笑声从他瘦削的胸膛里翻涌而出，浑厚得和那根老手杖一样结实，把遮阳棚的白布蓬顶都震得微微发颤。
“你啊。”
他说。就这两个字。
陆清辞把手从师叔掌心里轻轻抽出来，拍了拍那只满是皱纹的手背。
“那麻烦师叔让让我吧，”他说，声音含着笑，“我这轮椅出不去。”
老校长撑着手杖站起来。
顾衍辰已经走过去了——不是从座位上慢慢起身，是校友席的嘉宾们还在鼓掌、主持人还在念下一个流程的时候，他就已经站起来了。
他走到老校长身边，伸出手，扶住老校长的手臂。
他的动作很稳，力道恰到好处，把老人从台阶边扶到过道上，然后绕到轮椅后面，双手握住了轮椅推手。
他低下头。
梧桐叶的影子从遮阳棚的缝隙里落下来，在他和陆清辞之间晃了一下。
“陆院长，”他的声音压得很低，但每一个字都咬得很清楚，像在念一份斟酌了很久的合同，“我推你上去行不行？”
陆清辞靠在轮椅背上，微微侧过头，目光越过自己的肩膀，落进身后那双极深的褐色眼睛里。
顾衍辰站在轮椅后面，深灰色西装，银灰色袖扣，脊背挺得很直。
他的手指握着轮椅推手，握得很紧，指节微微泛白，和早上在梧桐树下第一次推他时一模一样。
陆清辞看着那双握得发白的手，唇角便弯起来了。
“有劳顾总了。”
他的声音轻轻的，像梧桐叶被风吹动时叶背翻过来露出的那一面浅白。
停了一下，他把右手从扶手上抬起来，在自己膝盖下方的空荡裤管上轻轻拂了拂。
“没想到，来了帝大，还要劳烦顾总亲自推着我了。”
顾衍辰看着那只拂过裤管的手——骨节分明，手指修长，拂过那截深灰色布料时指尖极轻极轻地颤了一下。
他把轮椅推手握得更紧了些。
“陆院长，不麻烦。”
他说。声音有一点沙哑。
老校长站在过道旁边，手杖拄在身前，两只手交叠在杖头上。
他看着顾衍辰绕到轮椅后面握推手的样子，看着这个年轻人那双极深的褐色眼睛里亮着的光——
在他说“不麻烦”的时候，他的耳朵边缘正一点一点地漫上一层极淡的红。
老校长那满是皱纹的嘴角便微微翘起来了。
“清辞。”
他叫了一声。陆清辞转过头看着他。
“抓点紧哦。”
老校长的声音沙沙的，却暖得像被秋阳晒过的棉絮。
他朝顾衍辰的方向微微抬了抬下巴，那个动作极轻极快，像在指一个摆在面前的机会。
“送上门的小朋友，可别让别人抢去了。”
顾衍辰的脸一下子红了。
从耳垂到耳廓，从耳廓到脖颈，那片红漫得极快，像秋天的晚霞落在了他深灰色西装的领口上。
他的手还握着轮椅推手，握得更紧了些，指节泛出极淡的青白色。
他的嘴唇动了动，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。
陆清辞把目光从老校长笑眯眯的脸上收回来，微微侧过头。
他看不见顾衍辰的脸，但他看见了推手上那双握得指节泛白的手，看见了深灰色西装袖口那几颗微微发颤的银灰色袖扣。
他在心里轻轻叹了口气——不是无奈，是那种被长辈当面点破、点破的还是另一个人的心事时，不知道该怎么接的微微发窘。
他把右手从扶手上抬起来，手背朝上，在顾衍辰紧握着推手的那只手上轻轻拍了拍。
一下，两下。
“师叔跟你开玩笑，”他说，声音温温的，像被梧桐叶筛过的秋阳，“你别多想。”
顾衍辰没有动。
他站在那里，两只手握着轮椅推手，指节还是泛白的，耳廓还是通红的。
他看不见陆清辞的脸，但他看见了他微微侧过的下颌——清隽的轮廓，金丝边眼镜的镜腿从耳廓上方延伸下来。
他看见了他搭在自己手背上的那只手——骨节分明，手指微微蜷着，在秋阳下泛着极淡的瓷白。
“陆院长，”他的声音从喉咙里挤出来，每一个字都在发着抖，却每一个字都清清楚楚，“我……我可以喜欢你吗？”
陆清辞的手停住了。
停在他手背上，指尖微微蜷了蜷。
他呆了一瞬——不是没有预料到，是预料到了，却没想到这个年轻人会在这一刻、在这里、在他马上就要上台发言的时候，把这几个字一个字一个字地说出来。
他把那一声极轻极轻的叹息咽回去，手指在顾衍辰手背上又轻轻拍了一下。
“好了好了，”他说，声音轻轻的，像梧桐叶被风吹动时叶背翻过来露出的那一面浅白，“先推我上去，嗯？”
顾衍辰看着那只手从自己手背上收回去，重新落在轮椅扶手上。
他把那声“嗯”咽进心里，推着轮椅往主舞台走去，脚步很稳，耳廓很红。