老校长坐在轮椅旁边的台阶上，一只手撑着那根被磨得光滑发亮的手杖，另一只手还覆在陆清辞的手背上。
他没有回到嘉宾席自己的座位上去，工作人员过来请了两次，第一次他摆摆手，第二次他干脆把手杖往地上一笃。
说“我跟我师侄坐一会儿，你们忙你们的”。
工作人员便不敢再劝了。
于是整个校庆典礼上出现了一幅奇特的画面——
帝大前任校长，须发皆白的老爷子，坐在轮椅旁边的台阶上，和轮椅上的人一起看典礼。
主持人宣布杰出校友代表发言，第一个被念到的名字是顾衍辰。
陆清辞把手从老校长手背上轻轻抽出来，在膝盖的毛毯上抚平，目光投向主舞台。
顾衍辰从校友席后排的座位上站起来，深灰色西装，银灰色袖扣，步伐沉稳得像丈量过每一步的间距。
他走上台，站在讲台后面，调整了一下话筒的高度。
台下黑压压的人头，遮阳棚连绵成一片白色的波浪，一直延伸到梧桐大道的尽头。
他在那一片黑压压的人头里，一眼就找到了那个位置——
校友席最前排靠过道，老校长坐在台阶上，老校长旁边是那架轮椅。
陆清辞正看着他。
隔着几十排座椅，隔着秋阳和遮阳棚的阴影，隔着麦克风调试时轻微的电流嗡鸣，陆清辞的目光落在他身上。
金丝边眼镜后面那双深褐色的眼睛里，含着一点温温润润的光。
顾衍辰的手指在讲台边缘轻轻按了一下，心里那根从上台前就绷紧了的弦，忽然松下来了。
他开口了，没有看手卡——那份助理提前一周就拟好的讲话稿，此刻正安静地躺在他西装内袋里，折得整整齐齐。
他说的和稿子上写的一句都不一样。
他说帝大。说商学院。
说那个毕业之后再也没有回来过的自己。说今天早上他还在会议室里签文件，下午就站在了这里。
他说他不知道该怎么写这份讲话稿，在办公室坐了三个晚上，写了删，删了写，最后只留下一句——
“不要等到很多年以后，才回来见你该见的人。”
台下安静了一瞬。然后掌声响起来了。
不是那种铺天盖地的、喧哗的掌声，是从前排开始，一个接一个地加入进来的，像秋雨落在梧桐叶上，绵绵不绝。
陆清辞也在鼓掌。
他的右手从毛毯上抬起来，一下，一下，拍得很轻，很慢。
他看着台上那个人——那个早上在梧桐树下紧张得捻裤缝的年轻人，此刻站在讲台上，把一份准备了很久的稿子放在口袋里，说了自己想说的话。
他微微侧过头，看了一眼身旁的老校长，老校长也正看着他。
四目相对，老校长没有说什么，只是把手杖换到另一只手上。
陆清辞便又把目光移回台上。
顾衍辰从讲台上走下来，掌声还在身后响着。
他没有回自己原来的座位，径直往校友席最前排靠过道的那个位置走去。
走到陆清辞面前，站住了。
两个人离得很近，近到他能听见陆清辞还没放下的掌声，一下一下，轻轻的，慢的。
陆清辞抬起头冲他弯了弯唇角。
“讲得很好。”他说。
顾衍辰的耳朵边缘漫上一层极淡的红，从耳垂一直蔓延到耳廓。
他点了点头，在自己的座位上坐下来，脊背还是挺得笔直。
老校长把手杖在地面上轻轻顿了一下，发出一声闷闷的笃，然后看看顾衍辰。
又看看陆清辞，那满是皱纹的嘴角便微微翘起来了。
老校长把陆清辞的手拉过来，搁在自己膝头。
他的手很瘦，手背上散着几粒深褐色的斑点，但他握着陆清辞手指的力道却很轻，像握着一片随时会被风吹走的银杏叶。
他把声音压得很低，低到只有他和他之间能听见。
“清辞。”
陆清辞把目光从台上收回来，看着老校长。
“师叔，怎么了？”
老校长笑眯眯地看着他。
那种笑，不是典礼上面对镜头时的客套微笑，而是一个长辈看着自己最疼爱的晚辈时，眼角皱纹里都藏着盘算的笑。
“你如今也三十岁了吧。”
他没有等陆清辞回答，自顾自地说了下去，声音沙沙的，却暖得像被秋阳晒过的棉絮。
“是不是该考虑个人大事了？”
陆清辞怔了一瞬。
然后他低下头，轻轻笑了一声，那声笑从喉咙里漫出来，很短，像梧桐叶旋落时擦过窗棂的那一声细响。
他把右手从老校长手心里抽出来，落在自己膝盖下方的空荡裤管上，轻轻拂了拂。
“师叔，”他说，声音温温的，像被梧桐叶筛过的秋阳，“我这样的身子，就不耽误人家了吧。”
他停了一下。
把右手从裤管上移开，覆上后腰，指尖在那个酸胀的位置轻轻按了按。
“我双腿残疾，腰也时常疼。”
他微微弯着唇角，弯成一道自嘲的、温温的弧线。
“就不去耽误人家了吧。”
老校长的眉头皱起来了。
他的眉毛本来就已经白了大半，这一皱，那些白色的眉梢便往下压了压，压得整张脸都沉下来。
他把手杖往地上重重地顿了一下。“那可不行。”
他说。声音忽然大了些，旁边几个正在交谈的嘉宾都往这边看了一眼，他又把声音压低了。
“你这么优秀，找个跟你同龄的，还能照顾好你自己，多好。”
陆清辞连忙把手从后腰上抬起来，在老校长的手背上轻轻拍了拍。
“好师叔，别说了。”
他微微侧过头，望了一眼旁边。
顾衍辰正看着他，那双极深的褐色眼睛里亮着一种光。
他不知道顾衍辰听到了多少。
老校长被他在手背上拍了这两下，到嘴边的话便咽回去了。
他没有再说下去，只是叹了口气，把陆清辞的手拉起来，又搁回自己膝头。
他看着陆清辞那张清隽依旧、却比几年前更苍白了些的脸，看着那副架在鼻梁上的金丝边眼镜，看着那双被眼镜遮住一小半的、温温润润的眼睛。
他看了很久，然后伸出那只满是皱纹的手，在陆清辞的手背上极轻极轻地拍了拍。
“你呀。”
他说。就这两个字，剩下的都咽回去了。
主舞台上，下一个发言嘉宾已经开始讲他的创业史，台下有人在鼓掌，有人在拍照。
而校友席最前排这个角落里，一个坐在轮椅上的年轻人正被一个白发苍苍的老人拉着手。
他一边轻轻拍着老人的手背，一边微微侧过头，目光越过老人肩头，和身旁那个穿深灰色西装的年轻人碰在了一起。
他冲他弯了弯唇角，然后把目光收回去，重新落在老校长那张被岁月刻满了皱纹的脸上。