吃完饭，张厅长把餐巾轻轻搁在桌上。
他看了一眼靠在轮椅上的陆清辞——整顿饭下来，他只动了几筷青菜，喝了几口汤，面前那碗饭几乎没怎么碰过。
张厅长没有多说什么客套话，只是站起来，走到陆清辞面前。
“陆院长，你好好休息。我们下午公开课再见。”
他的声音放得很轻，不像领导对下属的吩咐，倒像一个长辈对晚辈的叮嘱。
陆清辞把手从后腰上移开，冲他微微点了点头。
他的嘴唇动了动，想说一句“慢走”，但声音还没出口便被一阵从喉咙深处漫上来的咳嗽截住了。
他偏过头，用手背掩住唇角，咳了两声，每一声都让他的身体在轮椅上轻轻发颤。
顾衍辰的手立刻覆上了他的后背。
几位领导跟着校长陆续走出包间，脚步声在走廊里渐渐远了。
门被轻轻带上，咔哒一声，包间里只剩下他们两个人。
陆清辞靠在轮椅上，终于轻轻舒了一口气。
那口气从喉咙里缓缓逸出来，不像平时那种不动声色的调整，而是真的、长长地、像把憋了一上午的东西都吐出来了。
他的肩膀跟着那口气往下塌了塌，整个人往轮椅靠背里又陷进去几分。
右手覆在后腰上，指尖微微发抖，按了几下便停住了——
不是不疼了，是连按的力气都懒得再花了。
“辰儿，推哥哥回办公室吧。”
他的声音裹着满满的疲惫，尾音往下沉，像是在说这句话之前就已经困了。
从食堂到行政楼的路不算长，但顾衍辰推得很慢。
陆清辞靠在轮椅上，没有再像上午那样冲路过的学生点头微笑，只是阖着眼，把脸微微偏向一侧。
他的右手还搭在后腰上，手指没有再揉动，只是安安静静地搁在那里。
那条厚实的羊绒毯盖在他腿上，边缘随着轮椅的轻微颠簸一下一下地晃着。
阳光落在他阖着的眼睫上，却没能把他脸上的苍白照得暖一点。
回到办公室，顾衍辰关上门，把背包从肩上卸下来放在茶几上。
他没有把陆清辞抱到沙发上，而是直接推着轮椅穿过办公室，推开休息室的门。
他把轮椅推到床边刹停，弯下腰，一只手从陆清辞后腰处穿过去，另一只手托住膝弯，把他从轮椅上轻轻抱起来。
陆清辞的手臂搭上他的肩膀，那只手很轻很轻，手指只是虚虚地搭着，没有再像平时那样在他肩头轻轻握一下。
他的头靠在他肩窝里，眼睛没有睁开。
顾衍辰把他放在床上，帮他把外裤小心翼翼地褪下来。
那两截残肢末端被捂了一上午，皮肤微微泛红，摸上去有些潮湿。
他先用热毛巾轻轻敷了敷那片被压红的皮肤，等红印稍稍褪去，给他换了一条柔软宽松的家居短裤，不让任何布料束缚着那两截被闷了一上午的残肢。
然后帮他把羊绒衫的领口往下拉了拉，让他躺得更舒服些，被子拉上来盖到胸口。
陆清辞侧躺在床上，那条空荡的短裤裤管从被子里露出一点点边缘。
他从进来到现在几乎没有说话，只是偶尔睁开眼，目光里带着一种很淡很淡的倦意——
不是想睡的倦，是那种被抽空了力气的、从骨头缝里渗出来的疲惫。
他的右手还保持着覆在后腰上的姿势，手指微微蜷着，指甲边缘泛出极淡的青白色。
顾衍辰在床沿坐下来，把被子往上拉了拉，然后双手覆上他的后腰，隔着羊绒衫一下一下地揉着。
力道不轻不重，从腰椎两侧缓缓往上推，又沿着脊柱两侧的筋络一道一道地理下来。
那处旧伤的肌肉比平时更僵硬，他按了好一会儿才感觉到掌下的肌束开始一点一点地松开。
“哥哥，睡会儿吧。辰儿陪着你。”
陆清辞无力地点了点头，把脸往枕头里埋了埋，被子底下的残肢轻轻动了动，像是在找一个更舒服的位置。
后腰上那双滚烫的手还在一下一下地揉着。
他就在这温存的按揉里，在这安安静静的休息室里，沉沉睡去了。
另一边，张厅长和校长并肩走在行政楼的走廊里。
几位随行的工作人员跟在后面，谁也没有说话，只有皮鞋踩在水磨石地面上发出的均匀响声。
走了一段，张厅长才开口，声音比平时低了些。
“老校长，陆院长的身体，一直都不好吗？”
校长沉默了几息。他的脚步放慢了些，把手背在身后。
“他二十七岁那年冬天，长时间站着做实验、上课，腿上的血管出了问题。
后来病情恶化，不得不截肢。
腰上的旧伤也是那时候落下的。
那时候重心变了，腰替腿分担了太多的力，这些年就一直没好过。”
他看着前方走廊尽头涌进来的正午阳光，“陆院长不仅要处理行政工作，还要上课，看论文，带学生。
他是那种从不叫苦的人——疼了也不说，累了也不说。
所以，比较辛苦。”
张厅长点点头。
他没有再问什么，只是脚步比来时更轻了些。
他想起刚才在包间里，陆清辞靠在轮椅上，脸色苍白，右手覆在后腰上。
顾衍辰把剔好刺的鱼肉夹进他碗里，他吃了一点点便放下筷子。
那双手握笔时行云流水，和学生说话时会轻轻压一压手背让学生放松，可吃饭时连筷子都懒得再举起来。
他想起上午在实验室里，那些学生看见他时眼睛会亮，想起墙上那幅治学理念的字——
他在那里站了很久，把那几行字从头到尾看了一遍又一遍。
那些从容的笔画里，藏着的都是力透纸背的风骨。
他在心里暗暗想：那个才三十岁的年轻人，能成为华大的福气，不是因为站得高，而是因为即使坐在轮椅上，也把自己活成了一盏灯。
那个学生说“院长，你的身体好了吗”，他只是笑着点点头，没有说自己陪他们转了一上午腰都直不起来。
那个把他从帝大拐到自己身边的小朋友，蹲在轮椅边把他的腿焐了又焐。
这个人啊，自己都累成这样了，却还是所有人里最安静的那一个。
“下午公开课，把时间控制在一个小时以内。”
张厅长忽然开口，“陆院长身体要紧，别让他再逞强了。”
校长看了他一眼，笑了。
“厅长放心。清辞那个小朋友，会替我们管着他的。”