下午一点半。
休息室里很安静，窗帘半拉着，正午的光从缝隙里漏进来，落在床沿那条叠得整整齐齐的羊绒毯上。
陆清辞侧躺在床上，呼吸平缓而绵长。
后腰上那双滚烫的手还在一刻不停地揉着，力道轻柔，像是在抚平什么很珍贵的东西。
顾衍辰坐在床沿，低头看着他。
睡了这半个多小时，他的脸色比吃饭时好了些，至少嘴唇上那点血色回来了。
他俯下身，把声音压得很轻很轻，像是怕惊动什么似的。
“哥哥。”
陆清辞的眼睫动了动，缓缓睁开眼。
那层薄薄的倦意还没有完全褪去，但那双深褐色的眼睛里已经又亮起了他熟悉的光。
“辰儿，几点了？”
“一点半。”
陆清辞把手从被子里伸出来，朝他伸出去。
顾衍辰握住那只手，小心地把他从床上扶起来，让他的手臂搭上自己的肩膀，把他稳稳抱上轮椅。
他把那条加绒的休闲裤仔细套上他的残肢，裤管妥帖地收在膝盖下方，又从沙发扶手上拿起那条厚实的羊绒毯展开，盖在他腿上。
“哥哥，腰可缓解了一些？”
陆清辞靠在轮椅上，把手从扶手上移开，轻轻拍了拍他搭在推手上的那只手。
“没事。辰儿别担心。”
报告厅里已经坐满了学生。
瑞衡书院本科四个年级、研究生三个年级，还有闻讯赶来的其他学院的学生，把阶梯座椅坐得满满当当。
过道上也加了塑料方凳，靠墙站着晚到的，有人手里还攥着没来得及吃的面包。
前排留出了领导席和嘉宾席，赵院长正弯着腰跟几个早到的老师低声说着什么。
沈惊云和周青寒坐在第三排靠过道的位置。
沈惊云把笔记本摊在膝盖上，笔帽已经拔开了，他踮着脚往门口看，嘴里念叨着
“师父怎么还不来”。
顾衍辰推着陆清辞从报告厅侧门进来的时候，整个报告厅都安静了。
赵院长迎上去，把麦克风别在陆清辞领口，又把激光翻页笔放在轮椅扶手上。
“院长，都准备好了。领导们马上就到。”
陆清辞冲他点了点头，自己推着轮椅到了讲台旁边预留的位置。
顾衍辰把轮椅刹停，从背包里拿出小靠枕，塞进他后腰和轮椅靠背之间，弯下腰，把手探进毯子底下覆上他的后腰，一下一下地揉着。
快接近两点的时候，报告厅正门被推开。
校长率先走进来，身后跟着张厅长和几位教育厅、科技厅的领导。
赵院长快步迎上去，把领导们引到第一排就座。
校长走到讲台上，对着麦克风简单讲了几句话，说欢迎省领导莅临指导，说瑞衡书院是华大的王牌学院，说今天这场公开课既是展示也是汇报。
然后他把目光投向讲台旁边那架轮椅。
顾衍辰松开推手，看着陆清辞自己把轮椅缓缓推到讲台正中央。
他推得很慢，轮子碾过木地板发出均匀而轻微的摩擦声。
“各位领导，各位老师，各位同学。”
他的脸色依旧有些苍白，但声音依旧是那个温温和和的陆院长，“今天我们来聊聊随机过程。”
他讲了马尔可夫链、讲了高斯过程、讲了随机微分方程。
那些艰深的概念在他嘴里变成了一个又一个引人入胜的故事。
他讲到马尔可夫链的无后效性时说“明天只和今天有关，和昨天无关”，台下便有人低头飞快地在笔记本上写下这行字。
他讲到高斯过程的协方差函数时，几个博士生互相看了一眼，同时翻开手边的参考书。
学生们很积极地回答问题。每次他抛出问题，台下便齐刷刷举起一片手臂。
有人站起来答错了，他便换个问法，循循善诱地引着那个学生往正确的方向走；
有人答得漂亮，他便微微弯起唇角，点点头说“很好”。
张厅长在第一排听得很认真，偶尔侧过头跟旁边的校长低声交流几句。
到了最后写板书的时候，多媒体屏幕上密密麻麻列满了公式。
陆清辞靠在轮椅上，把手从激光翻页笔上移开，搭在轮椅扶手上。
黑板太高了，他够不到。
他转过头，目光往第三排扫过去。
“谁来？”
话音刚落，好几个学生同时站了起来。
第三排的、第五排的、靠墙站着的，有人还在举手，有人已经迈出了座位。
陆清辞把手从扶手上抬起来，在半空中轻轻压了压。
然后朝第三排那个已经站起来的毛茸茸的脑袋招了招手。
“小惊云，来，帮帮为师。”
沈惊云激动坏了，笔记本都差点甩出去。
他几步从座位里挤出来，跑得飞快，过道上有个同学的书包带子横出来，他被绊了一下，差点往前栽倒。
陆清辞宠溺地弯起唇角。
“小心点。你摔倒了，为师可扶不起你。”
台下哄地笑了。
沈惊云嘿嘿一笑，站稳了，几步走到黑板前面，拿起粉笔。
陆清辞靠在轮椅上，把接下来的推导过程一步步念出来，他写一行，他念一行。
他的手腕很稳，字迹工工整整，和他在办公室抄书时一模一样。
张厅长看着这一幕，看着那个叫“小惊云”的学生在黑板上奋笔疾书，看着讲台上坐在轮椅里的陆清辞微微侧过头，唇角始终挂着那道宠溺的、纵容的笑意。
他忽然想起中午在包间里，这个人靠在轮椅上，脸色苍白，右手覆在后腰上，连饭都吃不下几口。
而现在，他在讲台上，被他的学生围着，温和从容，像一棵生了根的树。