手术室的门终于再次被推开了。
走廊里的灯光已经变成了深夜特有的那种冷白，照在水磨石地面上，泛着薄薄的、冰凉的光。
楚瑜走在最前面，身后几个护士推着平车缓缓出来。
陆清辞躺在上面，身上盖着厚厚的消毒巾，脸色白得几乎透明。
他的眼睛阖着，睫毛安静地覆在眼睑上，像是在很深很深的梦里，听不见周围任何声音。
楚瑜摘下口罩。
他看着守在门口的这些人——顾衍辰从地上站起来时晃了一下才站稳，沈惊云把校服裤子的膝盖处攥出了两个湿湿的指印，周青寒靠在墙壁上，整张脸没有任何表情，但攥着笔记本边缘的手指关节泛着青白。
王远扶着江瑾站在几步之外，江瑾的呼吸有些不稳，王远把手轻轻覆在他后背上。
他摇了摇头。
“去病房说。”
VIP病房的灯被护士调到了最暗的那一档。
楚瑜和护士一起把陆清辞从平车上移到病床上，动作极轻极稳，像是在转移一件被岁月反复打磨过的、珍贵而脆弱的瓷器。
然后他直起身，示意护士先出去。病房里安静下来。
他看了顾衍辰一眼，伸出手，把盖在陆清辞身上的消毒巾和被单轻轻掀开一角。
陆清辞的右腿，从大腿中段以下，没了。
那截新截去的残肢被厚厚的纱布包裹着，引流管从纱布边缘延伸出来，连接着床尾的引流袋。
纱布上洇着极淡极淡的粉红色血渍，是新鲜的，还没完全干透。
它与左腿那截早已愈合的残肢并排安放在床垫上，一截裹着纱布，一截裸着旧疤。
心电监护仪的导线从病号服下延伸出来，屏幕上跳动着绿色的波形，滴答，滴答，滴答。
顾衍辰再也忍不住了。
他弯下腰，把脸埋进自己的掌心里，肩膀剧烈地抖动着。
他的哭声很轻很轻，像是被什么东西从喉咙深处硬生生碾碎了。
可他很快就把眼泪擦了，用手指把眼眶边缘的湿痕一遍一遍地蹭掉，然后直起身，走到病床边，弯下腰。
把陆清辞从平车上小心翼翼地抱起来——一只手托着他的后颈，一只手托住他的后腰，让他的头轻轻靠在自己肩窝里。
陆清辞的身体在他怀里软软的，没有一丝力气，那截裹着纱布的新残肢轻轻蹭过他的手臂。
他把动作放得很轻很轻，比任何时候都轻，像是在抱一件被摔碎过又重新粘起来的瓷器。
然后他把他慢慢放在病床上，让他的后背落进柔软的床垫里，把被子拉上来盖到胸口。
楚瑜上前把引流管重新固定好，检查了纱布的包扎情况，又调整了镇痛泵的剂量。
他直起身，沉默了好一会儿。
然后把手轻轻按在顾衍辰的肩膀上。
“衍辰，你……我尽力了。能保住的，我都保住了。
清辞醒来之后，可能还需要一段时间适应。”
顾衍辰握住陆清辞搭在被子上的那只手，那只手很凉，无名指上那枚铂金素圈在床头灯下泛着柔柔的光。
他把那只手合在自己掌心里，低下头，嘴唇轻轻贴在他的手指上。
“我知道。谢谢楚医生。”
沈惊云靠在周青寒肩膀上，把脸埋进他的肩窝里，无声地哭着。
他的肩膀一抖一抖的，周青寒没有说话，只是把他往自己这边轻轻拢了拢，一只手护在他后脑勺上。
王远扶着江瑾站在病房门口。
江瑾的呼吸还是有些不稳，王远没有松开他的手。
楚瑜走到他们面前，轻轻摇了摇头。
王远明白了，把江瑾的手握得更紧了些，无声地用眼神说了句“保重”，然后扶着他慢慢往走廊那头走去。
病房里只剩下心电监护仪的滴答声，和顾衍辰轻轻握着那只手时，指腹蹭过戒指的极细极轻的摩擦声。
他坐在床沿，把陆清辞的手贴在自己脸颊上。
他的眼泪流下来，打湿了陆清辞的指尖，他不敢动，只是不断地、无声地淌着泪。
“哥哥。”他的嘴唇贴着他的手指，声音从喉咙深处漫上来，“你答应过我的。
这辈子，下辈子，下下辈子——哥哥都只能是辰儿的。你不能反悔。”
他坐在那里，握着陆清辞的手，守着心电监护仪上那个一跳一跳的绿色波形。
他没有再哭出声，只是安安静静地守着，像一棵生了根的树。
窗外银杏叶在夜风里沙沙地落着，他把他的手贴在自己脸颊上，一遍一遍地、无声地摩挲。
等着他的哥哥醒来。