楚瑜来换药的时候，窗外那株银杏树正把满树金灿灿的叶子摇得沙沙作响。
他从护士手里接过换药盘，走到病床边，看着顾衍辰。
“顾总，我要揭开纱布了。你……要不要先回避一下。”
顾衍辰坐在床沿，握着陆清辞的手，摇了摇头。
楚瑜没有再劝。
纱布被一层一层地揭开。
从大腿中段截去的右腿残肢暴露在晨光里，那道新生的切口沿着大腿的弧度整齐地延伸着，缝合线密密麻麻地排列在皮肤上，像一条被强行缝合的伤口。
伤口边缘还泛着新鲜的红，有些地方渗着极细极细的血珠，被消毒药水染成淡褐色。
它与左腿那截早已愈合的旧残肢并排安放在床垫上——一截缠着纱布，一截裸着银白色的旧疤。
顾衍辰低下头，无声地哭了。
眼泪顺着他的脸颊滑下来，滴在他和陆清辞交握的手背上，他不敢动，只是不断地、无声地淌着泪。
他的肩膀轻轻发抖，却没有发出任何声音。
楚瑜没有出声安慰。
他重新给伤口消了毒，敷上药膏，把纱布一层一层地重新包扎好。
他的动作比任何时候都轻。做完这些，他才直起身。
“晚上应该就会醒了。你多留意镇痛泵的剂量，有什么变化随时叫我。”
他看着顾衍辰，把手轻轻按在他肩膀上，“你自己也休息一会儿。
清辞醒来，不会想看到你这个样子。”
顾衍辰点了点头，没有抬头。
楚瑜走到门口，又回头看了一眼病房里那个守在床边的背影，把门轻轻带上了。
顾衍辰站起来，去卫生间拧了热毛巾。
他把陆清辞的病号服袖子轻轻卷起来，用温热的毛巾仔细地擦过他的手臂、手腕、每一根手指的指缝。
他擦得很慢很仔细，最后把他的左手无名指上那枚铂金素圈用指腹轻轻蹭了蹭。
他把毛巾放回去，重新在床沿坐下来，两只手把陆清辞的右手合在掌心里。
“哥哥，别丢下我。辰儿害怕。”
他把那只手贴在自己脸颊上，一遍一遍地蹭着，把无名指上的戒指贴在自己的唇边。
“你答应过我的——这辈子，下辈子，下下辈子，哥哥都只能是辰儿的。你不能骗我。
你每次说‘歇歇就好’，结果都是一个人偷偷疼了那么久。
这次你不能一个人睡这么久，你要醒过来看看我。
你还要带我去论坛会，还要给小惊云改论文，还要给青寒上课。
哥哥，我求求你……”
门外，老校长拄着手杖站在那里。
他是从楚瑜那里知道的消息，一早便让儿子开车送他过来。
门没有关严，顾衍辰的哭腔从门缝里传出来，裹着医院走廊里消毒水的气味，一字一句地落进他的耳朵里。
他把手杖轻轻顿在地上，没有推开那扇门。
他只是站在那里，站了很久很久。
远在帝大的白泽正在办公室里翻论文，手机响了。
他接起来，是楚瑜的声音。
听筒那边还在说着什么，他的手指已经松开了，手机摔在地上，屏幕碎了。
他蹲下来捡手机，捡了好几次都捡不起来。
然后他站起来，往门口跑了几步，又转回来，拉开抽屉把陆清辞留在这里的药膏一把抓起来塞进口袋里。
他跑回家，一边往行李箱里胡乱塞衣服一边自言自语，声音在发颤：
“师兄，你撑住。等着小泽儿。
你答应过我的，放假了我就可以去看你。你不能骗人。”
沈惊云从医院回去之后，一句话也不说。
室友问他怎么了，他只是摇摇头，把自己裹进被子里。
第二天一早他照常去上课，坐得笔直，笔记记得工工整整。
只是下课的时候，他没有像往常一样第一个冲出教室，而是坐在座位上，看着窗外那株银杏树，看了很久。
周青寒把沈惊云送回宿舍之后，一个人回到了讨论室。
他把桌上摊着的那些要交给陆清辞的论文初稿一份一份地整理好，对齐边角，用长尾夹夹住，放进抽屉里。
然后他坐下来，打开笔记本电脑，点进瑞衡书院的教务系统。
期末考务的安排表、论坛会的嘉宾名单、各年级的论文进度，他一页一页地翻过去。
他没有哭，只是把师父交代过的每一件事，都做完了。
窗外银杏叶在夜风里沙沙地落着，他把电脑合上，在黑暗里坐了很久。