陆清辞是被疼醒的。
不是腰上那种闷闷的、像被生了锈的钉子楔进骨缝里的钝痛……那种疼他太熟悉了，熟悉到几乎可以把它当作身体的一部分，和它共处，和它谈判，和它在每一个深夜无声地对峙。
此刻的疼是另一种，尖锐的、新鲜的，从右腿更高的位置传来，不是膝盖以下，是大腿。
那个位置像被什么东西硬生生截断了，创口还新鲜着，缝合线拉扯着周围的皮肤，每一次心跳都带着灼热的胀痛。
他在黑暗里浮沉了很久，意识像被泡在深水里，偶尔能听见极远极远的地方传来心电监护仪滴答、滴答的声响。
然后他听见了一个声音。
不是用耳朵听见的，是用指尖感觉到的——有人握着他的手，力道很轻很轻，拇指在他的无名指戒指上一遍一遍地蹭着。
那片皮肤被蹭得微微发烫，那是他坠入黑暗前最后的记忆，也是他浮出黑暗时第一个锚点。
他动了动手指。那点细微的动作，轻得像一片银杏叶落在水面上。
“哥哥。”那个声音从很远的地方传来，又近在咫尺。
沙哑的，发抖的，像是被什么东西从喉咙深处硬生生碾碎了，又在唇齿间小心翼翼地捧住了。
陆清辞又动了动手指。顾衍辰立刻把那只手轻轻贴在自己脸颊上。
他的脸是湿的，滚烫的泪水还挂在下颌上，陆清辞的指尖触到那片湿热，他的拇指在他颧骨上极轻极轻地蹭了蹭……
那个动作耗尽了刚醒来时的所有力气，虚弱得像一片落叶划过水面，但顾衍辰感觉到了。
他的眼泪便毫无预兆地涌出来，滚烫的泪水顺着陆清辞的指缝往下淌。
陆清辞的眼睫颤了颤。他慢慢地、一点一点地睁开眼睛。
视野里先是模糊的白——天花板，日光灯，输液架——然后他看见了他。
顾衍辰坐在床沿，两只手把他的右手合在掌心里。
他瘦了，颧骨的轮廓比以前更分明，眼下一片深重的青黑，下巴上冒出了淡青色的胡茬。
那几撮总是翘起的碎发此刻服帖地垂在额前，像是连它们也没有力气再竖起来了。
他的眼眶红得像被什么东西狠狠揉过，睫毛被泪水粘成一簇一簇的，脸上全是还没来得及擦的泪痕。
陆清辞看着他这副模样，想抬起手替他擦一擦脸。
可他的手太沉了，沉得像被什么东西压住了。
他的目光往下移——被子底下，身体的轮廓和以前不一样了。
左腿还是老样子，膝盖以下空荡荡的，裤管从残肢末端垂下去。
但右腿的轮廓比左边短了一大截，从大腿中段以下，被子便平平地塌了下去。
他能感觉到那里被厚厚的纱布包裹着，引流管从纱布边缘延伸出来，镇痛泵的导线在毯子边缘若隐若现。
那种尖锐的、新鲜的胀痛，正从那个位置一阵一阵地漫上来，像潮水拍打着新生的伤口。
他看了很久很久。
然后他慢慢地把目光从自己的右腿上移开，重新落回顾衍辰脸上。
顾衍辰看着他。
看着他安静地接受了一切，看着他像过去每一次面对命运的剥夺一样……平静地、温和地、没有质问也没有哭泣，只是垂下眼看了那条短了一截的腿好一会儿。
然后抬起眼，用那种他最熟悉的、温温润润的目光看着自己。
他看见陆清辞的嘴唇在动。
他连忙把耳朵凑过去，近得几乎贴在他的唇边。
陆清辞虚弱的声音裹着气音，每一个字都像是从骨头缝里被硬生生挤出来的。
那些气音轻得随时会被风吹散，却一个字一个字地、固执地落进顾衍辰的耳朵里。
他说得很慢很慢，每吐出一个字都要停下来喘一口气。
“辰……儿……哥……哥哥……感……感觉……到了……别……别哭……只是……只是……以后……要……要……更……麻……麻烦……辰……儿了。”
顾衍辰的眼泪在那一刻决了堤。
不是压抑的、无声的流泪，是真正的、放声的哭泣。
他俯下身，把陆清辞轻轻揽进怀里……他小心地避开了他的右腿，避开了引流管和镇痛泵的导线，只是用手臂环着他的肩膀，把脸埋进他的颈侧。
他的肩膀剧烈地抖动着，哭声从喉咙深处涌上来，像是要把这几天所有的恐惧、所有的心疼、所有差一点就要失去他的后怕，都在这场痛哭里倾泻干净。
他想起自己在抢救室外面滑坐在地上的那两个小时。
想起楚瑜走出来时脸上沉甸甸的表情，想起自己在走廊里捂着嘴把哭声压回去，想起纱布揭开时那道沿着大腿中断整齐延伸的新伤口。
他想起陆清辞被推出来时白得像纸的脸，想起他一个人守着监护仪的那个漫漫长夜。
他想起他用自己的指尖一遍一遍地蹭他无名指上的戒指，跟他说“哥哥，不要丢下辰儿”。
“哥哥……哥哥你终于醒了……我以为……我以为你……”他没有说完。
只是把他抱得更紧了些，把哭声埋进他的颈侧，像一个在暴风雨里走了很久的孩子，终于找到了可以躲雨的屋檐。
陆清辞被他抱着，脖颈上全是他滚烫的泪水。
他的下巴搁在顾衍辰的发顶上，缓缓地、艰难地抬起那只没有输液的手。
那个动作很慢很慢，像是在举起一件很沉很沉的东西。
他的手在半空中轻轻晃了一下，然后落在他的后背上。
他没有力气像往常那样一下一下地拍，只是把手放在那里，让他知道哥哥在这里，哥哥没有走，哥哥回来了。
他的嘴唇贴着他的耳廓，用那种轻得几乎听不见的气音，一个字一个字地说：
“辰……儿……不……不哭……哥……哥哥……在……”
窗外夕阳正把整间病房染成一片淡淡的橘红，银杏叶在暮色里安静地落着。
他就这样抱着他，让他在自己怀里哭个够，像抱着失而复得的、世界上最珍贵的宝贝。