赵院长带着沈惊云和周青寒进来的时候，楚瑜刚查完房离开不久。
陆清辞又睡过去了，顾衍辰正弯着腰，用热毛巾仔细地擦他的手指。
他把每一根手指的指缝都擦得干干净净，最后又用指腹蹭了蹭他无名指上那枚戒指。
晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在白色床单上。
赵院长推开门，手里拎着果篮和一束新鲜的雏菊。
他刚要把果篮放在床头柜上，目光便落在了被子上——那条厚实的羊绒毯下面，右腿的轮廓比左边短了一大截。
引流管从毯子边缘延伸出来，连接着床尾的引流袋，镇痛泵的导线在毯子边缘若隐若现。
他的手顿在半空中，然后轻轻把果篮和花放下，走到顾衍辰身边，伸出手，在他肩膀上用力按了按。
他没有说话，只是按了那么一下，然后转身出去了。
走廊里，这位在华大做了几十年行政工作的副院长摘下眼镜，用袖口慢慢擦着镜片。
沈惊云是跟在赵院长身后进来的。
他手里还拎着一袋师父最爱吃的那家糕点铺的桂花糕。
他看见赵院长那个动作，脚步便僵住了。
他的目光从师父苍白的脸移到毯子底下那截短了一大截的右腿上，移到那根引流管上，移到镇痛泵的导线上。
他的眼眶一下子红了，把桂花糕放在床头柜上，转过身，把脸埋进周青寒的肩膀，无声地哭了。
周青寒没有说话，只是把沈惊云往自己这边轻轻拢了拢。
他低下头，看着陆清辞苍白的脸，看着他阖着的眼睫，看着他毯子底下那两条不一样长的裤管。
他没有哭，只是喉结上下滚动了好几次。
陆清辞是被沈惊云压抑的抽泣声惊醒的。
他的眼睫轻轻颤了颤，慢慢睁开眼，目光还有些涣散，然后便看见了床尾那两个抱在一起的身影。
顾衍辰立刻握住他的手，弯下腰，把声音放得很轻很轻：
“哥哥，赵院长带青寒和惊云来看你了。”
陆清辞的目光慢慢聚焦在沈惊云那张哭得稀里哗啦的脸上。
他微微动了动手指，顾衍辰立刻把那只手轻轻贴在自己脸颊上。
陆清辞的拇指在他颧骨上极轻极轻地蹭了蹭，然后他的目光越过顾衍辰的肩膀，落在沈惊云身上。
他的嘴唇动了动，顾衍辰连忙把耳朵凑过去，听完之后替他说出来：
“哥哥说，小惊云，别哭，师父还没死。”
沈惊云再也忍不住了。
他几步冲到床边，在床沿跪下来，把脸埋在陆清辞手边的被子上，放声哭了出来。
他的肩膀剧烈地抖动着，哭声从被子里传出来，闷闷的，像是被什么东西堵了很久很久。
他边哭边说：“师父你吓死我了……他们说你在办公室晕倒了……他们说救护车都来了……师父你的腿……师父我好怕……”
陆清辞把手从顾衍辰掌心里轻轻抽出来，艰难地抬起手，落在沈惊云的头顶。
那个动作很慢，手臂微微发着抖，他的手指穿过沈惊云的发丝，拇指在他发旋处极轻极轻地揉了揉。
和小惊云第一次蹲在他轮椅前面撒娇时一样，和在办公室里他把零食分给徒弟们时一样。
“小……惊云……别……别哭……师父……在……”
他的声音很轻很轻，每一个字都像是从气若游丝的呼吸里硬挤出来的。
他抬起头看着周青寒，微微弯起唇角。
“青……寒……论……论文……帮……帮为师……盯……盯着……”
周青寒站在原地，看着师父那张白得几乎透明的脸，看着他好不容易醒来，连呼吸都费力，却还是用那种他最熟悉的、温温和和的目光看着自己。
镜片后面的那双眼睛红了，他把眼镜摘下来，低下头，用手指飞快地擦了一下眼角。
“师父。论文我都看完了。期末考试安排也做好了。你好好养病。”
陆清辞把手从沈惊云头顶收回来，轻轻搭在顾衍辰的手臂上。
“辰……儿……哥……哥哥……想……想喝……水。”
顾衍辰立刻站起来，从床头柜上拿起保温杯，用棉签蘸了温水，极轻极轻地涂在他干裂的嘴唇上。
窗外银杏叶还在沙沙地落，阳光从叶隙间漏下来，在病房地板上画出一小片暖金色的光斑。
他靠在那里，让他的辰儿用棉签一点一点地润着他的嘴唇，不远处他的两个徒弟在低声交换着论文的事情。
那根引流管安静地连接着床尾，镇痛泵的滴答声和心电监护仪的滴答声交叠在一起。
他还活着。他还能看着他们。那就很好。