沈惊云和周青寒推门进来的时候，看见的正是这样一幕。
陆清辞半靠在摇起的床板上，背后垫着几个软乎的靠枕，身上盖着一条轻薄的羊绒毯。
顾衍辰坐在床沿，手里端着那只白瓷小碗，正舀了一勺鸡汤举到陆清辞唇边。
午后的阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在白色床单上，落在陆清辞微微弯起的唇角上。
他的脸色还是白，但精神比前几天好了不少，至少能靠着坐一会儿了，说话也有了力气。
“吃饭了没有？”
沈惊云几步走到床边，把手里拎着的那袋水果放在床头柜上。
“吃了，师父！我们在食堂吃的。”
他在床边的椅子上坐下来，周青寒跟在他身后，把背包放在脚边，也坐下了。
沈惊云看着陆清辞，目光从他苍白的脸移到他毯子底下那条短了一大截的右腿上，想碰又不敢碰，只是把两只手规规矩矩地搁在膝盖上。
“师父，我们已经放假了。期末考试都考完了，成绩也出来了。
不过不是还有论坛会嘛，我和师兄就在学校等着，听完论坛会再回家。
赵院长说书院要帮忙布置会场，我们就留下了。”
陆清辞靠在靠枕上，点了点头。
“那就好。考得怎么样？没给为师丢脸吧。”
沈惊云立刻挺起胸膛。
“那当然！概率论我考了九十二！师兄考了九十八——”他又心虚地缩了回去，“就是实变函数差点儿挂了。
不过过了！六十一，低空飞过！”
陆清辞轻轻笑了，把目光移向周青寒。
周青寒推了推眼镜，声音一如既往地平稳。
“概率论九十八，泛函分析九十五，随机过程九十六。师父，我考得还可以。”
陆清辞点了点头，没有夸他，只是眼角的细纹又弯起来一些。
沈惊云往前探了探身子，两只手扒在床沿上。
“师父，你好些了吗？什么时候能出院？”
“再住两天应该就能出院了。
楚瑜说创口初步愈合，可以回家休养。伤口完全长好还要一段时间，但至少不用天天躺在这儿了。”
他把右手从毯子上抬起来，在自己右腿上方轻轻拂了一下，“只是我这腿，本就行动不了，这下添了新伤，更是寸步难行。
以前是两条腿长短差不多，现在倒好，短的更短，长的也不中用。
楚瑜说坐起来残端会充血胀痛，连轮椅都坐不了，去哪儿都要人抱着。
以前还能自己推着轮椅在书院里转转，现在可好，辰儿一松手，我连翻身都得撞床沿。”
沈惊云听着他这样平静地数落自己，眼眶又开始泛红了。
他想说什么，嘴张了张，却不知道该怎么接。
陆清辞靠在靠枕上，把目光从他脸上移开，落向窗外那株被正午阳光照得金灿灿的银杏树，过了好一会儿才重新开口，声音比方才轻了些，但依旧是温温和和的。
“论坛会——为师怕是去不了了。
本来说如果身体允许，开幕式去露个面。
张主任特意来医院跟我说，这次全国高校数学论坛会，很多年轻学者是冲着我来的。
他说，陆教授，让他们见见你，哪怕不说报告，只是见见。
可我现在这个样子，连床都下不去，怎么见人家？
总不能让人家排队来医院参观我吧——全国顶尖学者，瑞衡书院院长，躺在病床上接待来宾，成什么样子。
不知道的还以为华大虐待教授呢。让张主任找个年轻的顶上吧，我们书院别的没有，年轻力壮的教授一大把。
赵院长往台上一站，比我精神多了。我不去，他们反而能放开手脚。”
他把目光从窗外收回来，重新落在沈惊云脸上，唇角微微弯着。
沈惊云使劲摇了摇头。“不是的，师父。你知道不是这样的。
那些年轻学者想见你，不是想见瑞衡书院的院长，是想见你。
想见那个写了那么多篇论文、拿了那么多奖、坐着轮椅还站在讲台上的人。
张主任说的也是真的——他说，让他们见见你，哪怕不说报告，只是见见。”
陆清辞看着他的小徒弟，看着他红着眼眶还要替他反驳的模样。
他沉默了好一会儿，把手从毯子上抬起来，轻轻拍了拍沈惊云搭在床沿上的那只手。
“为师知道。为师也想去。这个论坛会，从年初就开始筹备了。
本来是我主持应用数学分论坛，会议议程都是我亲手排的，嘉宾名单也是我一个个邀请的。
现在倒好，我这个东道主躺在医院里，让客人自己招待自己。说实话，我心里也不甘心。
再过两天，如果能坐起来哪怕一小会儿，轮椅能撑个十来分钟——我还是想去看看。
哪怕只是坐在角落里，听听同行们今年都研究了什么。你不知道，这次论坛会分量不轻，随机微分方程那边的几个权威都来了。
你白师叔也要做报告，还有从帝都来的几位老先生，都是为师读博时就在读他们的论文。
难得云城做一次东道主，错过了，下次不知道是什么时候。”
他靠在靠枕上，微微喘了口气，顾衍辰立刻把手轻轻覆在他后背上。
他转过头看着身旁的顾衍辰，把手覆在他的手背上。
“辰儿。到时候你陪哥哥去，好不好。哥哥坐不住太久，可能听一会儿就得回来。
但哪怕只听一场报告，也是好的。”
顾衍辰把他微凉的手指拢在掌心里。
他的嘴唇动了动，想说“哥哥你的身体”，可看着陆清辞那双眼睛里温温润润的光，又把话咽回去了。
他知道这个人是真的想去。不是逞强，是向往。
是做了那么多年学问，骨子里对数学、对同行、对三尺讲台和学术报告厅的那种割舍不掉的眷恋。
“好。我陪哥哥去。能坐多久坐多久，不舒服了马上回来。轮椅我推着，靠枕我背着，药膏和止疼药都带着。
哥哥只管听报告，其他的辰儿来。”
陆清辞看着他，看了好一会儿，没有说话。
只是把他的手又握紧了些，然后转过头，看着窗外那株银杏树。
阳光正把满树金灿灿的叶子照得透亮，像是为即将到来的盛会铺开了一面金色的旗帜。