餐桌事件之后的几天，林小满过得小心翼翼。
他把自己活成了一道影子——走路没有声音，呼吸没有声响，存在感低到尘埃里。管家交代的每一件事他都做两遍，第一遍做，第二遍检查，生怕再出任何差错。他的右手中指和食指还肿着，被陆霆琛踩过的地方从青紫变成了暗红，握拖把的时候使不上力，他就换左手。
好在陆霆琛这几天很忙，早出晚归，两个人几乎没有打过照面。林小满松了口气。他现在最怕的就是和那个男人待在同一个空间里，那种感觉就像一只兔子被关在猛兽的笼子里，哪怕猛兽只是在打盹，兔子也会吓得发抖。
但兔子不可能永远躲着猛兽。
第四天的早晨，陆霆琛没有出门。
那天是周末。帝都入了冬，室外温度降到了零下五度，花园里的草坪上结了一层白霜。林小满早上五点就起来扫院子里的落叶，手指冻得通红，呼出的白气一团一团地散在空气里。等他扫完院子回到厨房，管家告诉他：陆先生在书房，要一杯现煮的黑咖啡。
“陆先生喝咖啡很讲究，”王妈在旁边补充，语气里带着过来人的谨慎，“水温要刚好八十五度，不能滚水冲，会把咖啡烫苦。他嘴很刁，你小心点。”
林小满点点头，心脏却已经提到了嗓子眼。
他用了十五分钟煮那杯咖啡。磨豆、烧水、测温，每一个步骤都反复确认，像在做一台精密的外科手术。他用温度计量了三次水温，八十四度，八十五度，刚好。他端着那杯咖啡走上楼梯的时候，手心里全是汗，但他告诉自己没事的，这一次不会出错，只要把这个放到书桌上，转身离开，就不会有任何问题。
他敲了敲书房的门。
“进。”
陆霆琛坐在书桌后面，戴着一副金丝框的防蓝光眼镜，正在看电脑上的财务报表。他没有抬头，甚至没有看林小满一眼。屏幕的蓝光映在他的眼镜片上，遮住了他的眼神。
林小满轻手轻脚地走过去，将咖啡放到书桌的杯垫上。骨瓷杯磕在软木杯垫上，发出一声轻响。他松了一口气，正准备退出去——
“今天的咖啡是你煮的？”
陆霆琛的声音突然响起，平淡，没有起伏。
林小满的脚步顿住了。他转过身，陆霆琛已经端起了咖啡，喝了一口。男人的表情看不出喜怒，只是端着杯子沉默了两秒，像是在品味什么。
“是……是我煮的。”林小满的声音有点紧张，“王妈教我的，水温八十五度，磨豆的粗细是三档……”
“你自己尝过吗？”
林小满愣住了。“……没有。”
“那你凭什么觉得，你煮的东西能给人喝？”陆霆琛终于抬起头，透过镜片看着他。那个眼神很平静，但林小满在里面看到了一种熟悉的危险——暴风雨来临前那种压抑的、暗流涌动的危险。
“我……”
“你什么？”
“我以为——”
“你以为？”陆霆琛重复了这三个字，像是听到了什么极其可笑的话。他摘下眼镜，慢慢放在桌上，然后端着那杯咖啡站了起来。
他走到林小满面前。他们之间只隔着不到半米的距离，陆霆琛比他高了整整一个头，林小满要仰起脸才能看到他的表情。男人低头看着他，嘴角甚至微微勾着一个弧度，看起来心情不坏。
但那杯咖啡就在林小满的头顶上方，冒着若有若无的白汽。
“八十五度？”陆霆琛轻声说，“这杯咖啡至少有九十度。你是不是觉得我的舌头是铁打的？还是觉得我这个人很好糊弄？”
“我没有！我真的量过水温——”
“把手伸出来。”
林小满愣了一瞬，然后慢慢伸出双手。那双手还在发抖，右手的两根手指上残留着上次被踩过后的淤青痕迹，指甲缝里还嵌着早上扫院子时没洗干净的泥。
陆霆琛将咖啡杯倾斜。
深褐色的液体从杯口涌出，带着滚烫的蒸汽，直直地浇在林小满摊开的掌心上。
第一秒，是凉。
林小满的大脑还没有反应过来，只感觉有什么温热的液体落在皮肤上。然后，第二秒，疼痛像电流一样从他的掌心炸开，沿着手臂的神经一路烧到大脑皮层。那是接近沸点的液体直接接触皮肤的痛苦，每一寸被咖啡浸过的肌肤都在尖叫。
“啊——！”
他猛地缩回手，但已经来不及了。咖啡顺着他手指的缝隙往下淌，滴在书房的木地板上，洇出一小滩深色的污渍。他的双手掌心以肉眼可见的速度变红，然后是火辣辣的刺痛，像是有无数根烧红的针同时扎进他的皮肉里。
“烫、好烫……”林小满下意识地甩着手，眼泪刷地涌了上来。他整个人弓着腰，双手蜷在胸前，样子狼狈到了极点。他看向陆霆琛，眼神里满是不解和恐惧——他量过水温，真的是八十五度，为什么？
然后他看到了陆霆琛的表情。
那个男人在笑。
不是大笑，是一种极其浅淡的、挂在嘴角的冷笑。他的眼睛里没有任何意外或愧疚，只有一种了然于胸的、居高临下的愉悦——这一切不是意外，不是冲动，是他故意做的。他甚至可能根本就没有觉得咖啡烫，他只是需要一个理由。
“现在知道烫了？”陆霆琛将空了的咖啡杯放回桌上，抽出湿巾优雅地擦了擦手指，“下次煮咖啡之前，先想想清楚你是给谁煮的。狗不需要思考，但狗需要听话。”
他坐回椅子上，重新戴上眼镜，目光回到屏幕上。
“收拾干净。然后去院子里站着。”
林小满捧着被烫得通红的手，声音发颤：“站……站多久？”
“站到我让你停为止。”
林小满不知道自己是怎么走下楼梯的。
他的双手像着火一样疼，掌心的皮肤红肿发烫，已经开始起细密的水泡。他去厨房用冷水冲了冲手，冰凉的水流过烫伤的皮肤时，短暂地缓解了疼痛，但水流一停，刺痛又会卷土重来。王妈看到了他的手，张了张嘴想说什么，最终还是把话咽了回去，只是悄悄塞给他一块冰毛巾。
“别让陆先生看到。”她压低声音说。
林小满感激地看了她一眼，把冰毛巾敷在掌心里，推开了通往花园的侧门。
门一开，冬日的冷风像刀子一样割在他脸上。
零下五度。
他穿着单薄的佣人制服，灰色的棉麻混纺布料，里面只有一件打底的旧T恤。风一吹，冷意穿透布料，直接贴在皮肤上，激出一层鸡皮疙瘩。冰毛巾很快就失去了凉意，变成了掌心里一团冻手的破布。
院子很大，正对着别墅的落地窗。他选了花园中间最显眼的一个位置站定，他知道陆霆琛在书房里能看到他。从二楼的窗户望下来，这个位置一览无余，没有任何遮挡。
他站了十分钟，脚就开始发麻了。
二十分钟后，他的嘴唇冻成了青紫色，牙齿开始打颤。他裹紧了那件薄薄的制服，但没有任何用，衣服的厚度在零下五度的冷空气面前不堪一击。呼出的白气越来越浓，越来越急促，像一列小小的蒸汽火车，突突突地冒着最后的余温。
他想起了奶奶。
奶奶以前冬天的时候，总是会把他的手揣进自己棉袄的夹层里，一边搓一边说：“小满乖，暖和暖和就不冷了。”她的手粗糙得像砂纸，却比任何东西都温暖。
奶奶现在在ICU里，身上也插着管子。她冷不冷？
林小满抬起头，看向二楼书房的窗户。灯亮着，窗帘半掩，他能隐约看到陆霆琛的影子在里面晃动。男人在打电话，姿态随意而慵懒，偶尔仰头靠在椅背上笑一声，仿佛窗外站着一个快要冻死的少年这件事，和他没有任何关系。
三十分钟。林小满的脚已经没有知觉了。他的脚趾在单薄的布鞋里蜷成一团，像几只冻僵的小动物，挤在一起试图取暖。烫伤的手心反而成了全身最热的地方，疼痛在低温下变成了一种奇异的暖意，刺痛着，却让他知道自己还没有完全冻僵。
一个小时候，沈明泽来了。
沈二公子开着那辆招摇的红色跑车驶进别墅大门时，一眼就看到了站在花园正中央的林小满。他停下车，摇下车窗，饶有兴致地打量了几秒钟，然后吹了一声口哨。
“哟，霆琛家的庭院装饰挺别致啊，还带活的。”他关上车门，路过林小满身边时脚步停了一下，目光扫过他红肿起泡的双手和冻得发紫的嘴唇，嘴角浮起一个意味深长的笑，“小可怜，你又怎么惹他了？”
林小满没有说话。他的嘴唇动了一下，但牙齿咬得太紧，什么声音都没发出来。
沈明泽耸了耸肩，走进了别墅。大约二十分钟后，管家推门出来，手里多了一件东西——不是外套，不是毛毯，而是一个计步器模样的计时器，上面显示着红色的数字。
“陆先生说了，你知道错在哪了吗？不知道就继续站着，直到想明白为止。”
林小满低着头，声音冻得发颤：“我煮咖啡的时候……没有自己先尝过。”
管家看了他一眼，转身回去了。
计时器上的数字继续跳动。一个小时，一个半小时，两个小时。林小满的身体开始不受控制地剧烈抖动，那是低温症的前兆——肌肉在通过颤抖来产生热量，但效果微乎其微。他的手指已经肿成了原来的两倍大，烫伤的水泡在冻僵的皮肤上凸起，像几颗透明的珠子。
透过那扇巨大的落地窗，他能看到别墅里的景象。暖气开得很足，壁炉里的火光跳动着，将客厅照得温暖明亮。陆霆琛和沈明泽坐在沙发上，一人端着一杯红酒，正在谈论什么。沈明泽说了句什么，陆霆琛笑了一下，那个笑容很放松，很自然，很温暖。
和他面前这个冻僵的世界，只隔着一层玻璃。
但就是这层玻璃，隔开了两个世界。
晚上九点，林小满在花园里站了整整十个小时之后，陆霆琛终于出现在了落地窗前。
他没有走出来，只是站在玻璃后面，端着今天的不知道第几杯红酒，隔着那层透明的屏障看着院子里的人。他的表情很难捉摸，不是满意，不是心疼，更像是一个孩子在观察蚂蚁——他把一颗糖放在蚂蚁面前，然后又把糖拿走，只是想看看蚂蚁会怎么办。
他看了大约两分钟，然后侧头对管家说了句什么。
管家推门出来，手里多了一条薄毯。
“陆先生说，你可以回去了。”管家把毯子递给他，毯子轻飘飘的，几乎没什么厚度，但林小满接过来的时候手都在抖，“明天早上五点，照常起来扫院子。别迟到。”
“谢谢管家。”林小满的声音沙哑得几乎发不出来。他的嗓子像被砂纸磨过，每说一个字都带着疼。
他裹着那条薄毯，一步一步地挪回地下室。每走一步，冻僵的脚底板就像踩在刀刃上。到了房间，他直接倒在铁架床上，连衣服都没力气脱。薄毯盖在身上，聊胜于无，挡不住地下室里阴冷的潮气。
他闭上眼睛，眼泪从眼角无声地滑落，浸湿了枕头。
就一滴。
他没有力气哭更多了。
明天他还要五点钟起来扫院子。明天他还要给那个男人煮咖啡。明天的一切都不会有任何改变，因为他是陆家的一条狗。
狗的命，不值钱。