五百万的支票被林小满收进了地下室那个破旧的日记本夹层里，和碎照片、奶奶的出院单、去贵州的火车票截图放在一起。他没有扔掉那张支票，也没有撕掉它，而是把它整整齐齐地折好，像保存一份死刑判决书一样保存着。他知道那张纸的分量——它不是钱，是一副镣铐，铐在他的脚踝上，钥匙在陆霆琛手里。
从那天起，林小满变得更沉默了。他干活依然利索，态度依然恭顺，但那双向来温顺的眼睛里，多了一层说不清道不明的东西。管家让他做什么他就做什么，陆霆琛让他站着他绝不坐着，但他不再像以前那样战战兢兢了。不是不怕了，而是怕到了极致之后，反而生出了一种破罐子破摔的麻木。
他开始偷偷攒安眠药。
不是给自己用的。是给陆霆琛的。他从王妈那里听说陆霆琛最近失眠严重，私人医生给开了一瓶安眠药，每天晚上睡前吃一片。林小满趁打扫卧室的机会，偷偷倒出了几粒，碾成粉末，用纸巾包好，藏在枕头底下。他没有想好具体要怎么用，只是觉得手里攥着一点能放倒那个男人的东西，自己会安心一些。
但他从来没有用过。因为他的胆量，从来都比他的恨意小得多。
那是一个周末的晚上。陆霆琛去参加了一场酒会，回来的时候已经过了凌晨。林小满被管家叫起来，说陆先生喝多了，让他去书房送醒酒汤。他端着那碗热腾腾的醒酒汤走上二楼，推开书房的门，看到陆霆琛靠在皮椅上，领带松松垮垮地挂在脖子上，西装外套被揉成一团扔在地上。他的眼睛因为酒精而泛着不正常的潮红，但目光却异常清醒，甚至带着某种危险的、专注的锐利。
“陆先生，您的醒酒汤。”林小满把碗放在桌上，准备退出去。
“站住。”
陆霆琛没有看那碗醒酒汤。他的目光钉在林小满身上，从头到脚，像是在审视一件刚被人送到他面前的货物。男人站起来，脚步略微有些不稳，但每一步都带着一种不容抗拒的压迫感。他走到林小满面前，低头看着他，满身的酒气混着古龙水的气味，浓烈得让人几乎喘不过气来。
“你在陆家多久了？”
“三个月了。”林小满低着头回答，心里有一种说不清的不安。
“三个月。”陆霆琛重复了一遍，伸手捏住林小满的下巴，将他的脸抬起来。他的手指很烫，带着酒精催出来的热度，力道却依然精准而有力。他的拇指在林小满的下唇上摩挲了一下，那个动作缓慢而意味不明，像是屠夫在掂量一块肉的肥瘦。“合同上写的，你是我的人。对不对？”
“是合同上写的是我为陆家提供家政服务”
“家政服务？”陆霆琛笑了一下，那声笑很轻，很短，像刀刃划过玻璃，尖锐而冰冷，“你是不是忘了，你的合同写得很清楚——‘服从甲方任何工作安排’。”
他松开了捏着林小满下巴的手，但那不是因为仁慈。他的手沿着林小满的脖颈往下滑，手指勾住了他制服的领口。
林小满的脸色刷地白了。他下意识地往后退了一步，后背撞在书桌边缘，退无可退。
“陆先生，您喝醉了——”
“我醉不醉，轮得到你来判断？”
陆霆琛的眼神骤然冷了下来。那双因为酒精而泛红的眼睛里闪过一丝暴戾，像是被一只蝼蚁挑战了权威的雄狮。他猛地伸手扣住林小满的后颈，将他整个人翻过去按在书桌上，脸颊贴着冰冷的桌面。
“你以为你这三个月，吃我的住我的用我的，是靠你擦的那几块地板、倒的那几杯酒就能还清的？”他的声音压得很低，嘴唇几乎贴着林小满的耳朵，每一个字都像烧红的铁钉，一颗一颗钉进他的耳膜，“你奶奶的三十八万医药费，你欠我的五百万违约金，你以为你做一辈子饭扫一辈子地就能还完？我给你脸了是吧？”
“我没有这样想——我真的只是——”
“只是什么？”陆霆琛打断了他，语气里带着一种居高临下的嘲讽，像是在听一个孩子为自己的错误辩解，“只是想安安分分地当个仆人，攒够钱就跑？你以为我不知道？你在手机里查贵州的火车票，你以为我不知道？”
林小满的心跳在那一瞬间停了。
陆霆琛知道的。他一直都知道。
“你记住。从头到脚，从里到外，你身上的每一样东西都是我的。包括这个。”
他的手指抓住了林小满制服的拉链。
“今天晚上，我就要用。”
书房里没有开大灯，只有书桌上那盏绿色的复古台灯亮着，将两个人的影子拉得很长很长，扭曲地映在墙上。林小满的脸被按在冰冷的桌面上，他能看到自己的手指在桌沿上痉挛般地收紧，指甲抠着木头的纹理，抠出了一道浅浅的痕迹。
他没有反抗。
不是不想反抗。而是那五百万、那三十八万、奶奶的病历和那张ICU的床位，在那一瞬间全部压在他身上，压得他连呼吸都困难。他的嘴唇无声地翕动了两次，像是在对自己说什么。只有两个字。奶奶。
然后他闭上了眼睛，长长的睫毛在台灯的照射下投下一小片颤抖的阴影。他的手指从桌沿上松开了，无力地垂下来，像一只被折断了翅膀的鸟终于停止了挣扎。
“对，”陆霆琛的声音从背后传来，低沉，满意，带着酒意的慵懒和征服者的愉悦，“这才乖。”
台灯的绿光在书桌上投下一圈朦胧的光晕，照着一支没盖笔帽的钢笔、一份被推到桌角的文件、还有林小满被压在桌面上的那半边脸。他的眼睛始终闭着，睫毛不停地颤抖，眼角渗出一滴透明的液体，顺着脸颊滑到桌面上，洇进木头的纹理里。
陆霆琛看到了那滴眼泪。他的动作顿了一下。
然后他低下头，嘴唇贴在林小满耳边，用那种低沉沙哑的、因为酒精而变得更加危险的声音，慢慢地说了一句话。
“哭什么。你该高兴才对。能被我看上，是你这种低贱的人八辈子修来的福气。”
那天晚上，地下室的天花板上，那团潮湿的霉斑又扩大了一圈。林小满躺在床上盯着那团霉斑，觉得它像一只眼睛，正在冷冷地俯视着他。他在黑暗中睁着眼躺到天亮，身体像被拆散了的木偶，每一处关节都在疼。
第二天一早，林小满照常五点起来扫院子。他的动作比平时慢了很多，握着扫把的手一直在抖，膝盖似乎又伤到了，每弯一下都疼得他倒吸冷气。他把院子扫完，又去厨房帮王妈准备早餐，把陆霆琛的黑咖啡煮好，端着托盘一步一步地走上二楼。
推开书房的门时，陆霆琛已经坐在里面了。他换了一身干净的家居服，头发梳得一丝不苟，看起来神清气爽，和昨晚那个醉醺醺的男人判若两人。面前摊着几份文件，手里夹着一支没点燃的烟，整个人从头到脚都散发着一种冷峻而疏离的精英气息，仿佛昨晚什么都没有发生过。林小满低着头走过去，把咖啡放到他面前，杯底磕在杯垫上发出一声轻响。
“陆先生，您的咖啡。”
“站住。”陆霆琛没有抬头，手指翻开一份文件，语气平淡得像在说今天天气不错。他从西装内袋里掏出支票簿，刷刷刷签下几个字，撕下来，随手一甩。那张淡绿色的纸片划过桌面，停在林小满面前。
“这是你的初夜费。”他靠在椅背上，点燃了那支烟，透过缭绕的烟雾看着林小满，眼神里带着一种审视的、居高临下的冷漠，“你比我想象中更廉价。”
林小满低头看着那张支票。上面的数字是十万。十万块，买走了一个人珍藏了二十一年、以为会留给某个喜欢的人的东西。他盯着那个数字看了很久，然后慢慢地伸出手，把支票拿起来，对折，放进口袋里。
“谢谢陆先生。”他的声音很平静，平静得近乎空洞，仿佛那声“谢谢”是从一台被设定好程序的机器里发出来的。他端着托盘转身，一步一步走出书房，步伐很稳，后背挺得很直。从书房到楼梯口一共十七步，他数过。走完这十七步，转个弯，就能离开陆霆琛的视线。
但他只走了十二步，膝盖就撑不住了。他扶着墙慢慢蹲下来，把那张十万块的支票从口袋里掏出来，看着上面陆霆琛的签名——凌厉、张扬、不可一世，和他这个人一模一样。林小满盯着那三个字看了很久，然后慢慢地把支票揉成一团，攥在手心里。他攥得很用力，指甲刺进肉里，把那张价值十万的纸揉得皱皱巴巴。
然后他又把它展开了。
不能撕。奶奶下个月的药费，正好是八千块。他把支票重新折好，放回口袋，扶着墙站起来。膝盖还在抖，但比刚才好了一些。他走完剩下的五步，转过走廊拐角，走下了楼梯。